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Undang-Undang Republik Indonesia

Nomor 28 Tahun 2014 tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta

Pasal 1

Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timbul secara otomatis berdasarkan prinsip deklaratif setelah suatu
ciptaan diwujudkan dalam bentuk nyata tanpa mengurangi pembatasan sesuai dengan ketentuan peraturan
perundang-undangan.

Ketentuan Pidana

Pasal 113

(1) Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ek d dalam Pasal
9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pldana penjara paling lama 1 (satu)
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah).

(2) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan
pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f,
dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga)
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

(3) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan
pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e,
dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat)
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rpl .000. 000 000, 00 (satu miliar rupiah).

(4) Setiap Orang yang hi unsur ksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk
pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling
banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah).
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Kematian Itu...

JAKARTA, 1989. Derit suara rem dan ban mobil yang
menggerus aspal jalanan, disusul suara benturan hebat—entah
dengan benda apa—begitu keras terdengar. Jeritan parau dan
suara tangis yang muncul silih berganti memecah temaram
Jakarta, yang mentarinya masih malas bangkit dari peraduan.
Kamis dinihari itu, sekitar tiga jam menjelang subuh, suasana
yang biasanya sunyi dan tenang tiba-tiba terasa mencekam.
Aku dan Re: yang tengah menikmati secangkir kopi
selepas bubaran diskotek sontak terlonjak dari kursi. Tanpa
aba-aba kami bergegas menuruni tangga coffee shop di lantai
dua hotel bintang tiga di daerah Matraman, perbatasan
Jakarta Pusat dan Jakarta Timur. Letaknya tak jauh dari
kampus tempatku belajar mata kuliah Kedokteran Forensik
dan Kimia Forensik, juga Psikiatri. Pokoknya, yang berkaitan



dengan seluk-beluk visum et repertum atau bedah mayat,
narkotika dan zat adiktif lainnya, juga berbagai penyakit
kejiwaan.

Di depan lobi hotel terlihat beberapa orang berkerumun.
Ada yang diam terpaku, ada yang menutupi wajah dengan
kedua telapak tangan menahan isak tangis. Ada pula yang
berurai air mata. Make-up menor para perempuan malam
itu hancur berantakan. Ce/ak hitam penghias mata dan
pupur murahan di pipi meleleh seperti campuran kapur dan
lumut hijau kehitaman di tembok lembab yang kena tampias
hujan.

Re: mempercepat langkah, sambil menenteng sepatu
hitam berhak tinggi yang dikenakannya.

“Ada apa? Ada apa?” teriak Re:.

“Itu... ditabrak!”

“Darahnya muncrat ke mana-mana!”

“Kepalanya pecah...”

“Otaknya berhamburan!”

“Yang nabrak bajingan! Bangsat! Bukannya berhenti,
malah kabur...”

Berseliweran suara kesaksian bak gayung bersambut
dari mulut orang-orang mulai dari lobi, halaman parkir,
hingga tepi jalan depan hotel. Bau alkohol dan apek nikotin
menyeruak dari mulut dan tubuh mereka, menambah sesak
suasana yang sudah pengap.

“Siapa yang ditabrak?” Re: bertanya setengah menjerit
kepada beberapa kawannya yang sedang berkerumun di
depan gerbang hotel.

Re:



Sejenak terasa senyap.

Dika, yang paling senior di antara teman-teman Re:,
berupaya menghalangi langkah Re: dan memeluknya.

“Sudah, kamu nggak usah lihat,” bujuk perempuan ber-
usia 30-an tahun itu, yang bermake-up tebal dan berbusana
hitam berhiaskan mote keperakan.

“Kenapa?” Re: justru tambah penasaran.

Ia terus berusaha melepas pelukan Dika. Sejumlah
perempuan lain mendekat dan membantu Dika untuk men-
cegah Re: mendekati korban peristiwa naas itu. Aku ikut
menghampiri Re:, namun langsung balik arah begitu nama
‘Sinta’ samar kudengar disebut oleh salah seorang teman
Re:.

Tangis Re: pecah seketika! Ia menjerit-jerit. Berteriak-
teriak tak tentu arah dalam pelukan teman-temannya.

AKU segera mendekat ke arah sosok perempuan muda
yang telungkup kaku di tengah jalan, sekitar 15 meter sebelah
kiri gerbang hotel. Hanya ada empat atau lima orang yang
mengelilingi, tampaknya tamu dan petugas keamanan hotel.
Disinari lampu jalanan, terlihat darah menggenangi tubuh
korban yang berbusana merah menyala itu. Bau anyir makin
santer.

Makin mendekat, makin perutku bergolak. Meski sudah
terbiasa melihat aneka rupa mayat di kamar jenazah, tetap
saja aku nyaris muntah. Di bagian kepala korban tampak
ceceran serpihan putih bersaput darah. Sebagian rambutnya
yang panjang tercabut dari batok kepala dan menempel di
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jalan, mungkin saking kerasnya hantaman mobil. Wajah
dan sekujur tubuh perempuan berkulit bening itu terkelupas
hingga ke tulang, tergerus lapisan batu dan aspal yang setajam
parutan kelapa.

Karena sulit dikenali, aku tidak yakin perempuan itu
adalah Sinta. Dalam keadaan limbung dan isi perut bergolak,
aku menjauh, kembali menuju ke arah Re: dan teman-
temannya. Ia masih menjerit dan memberontak.

“Hermaaannn...! Itu Sintaaa...!Itu benar Sinta...” Re:
berteriak parau begitu melihatku. Rambut panjangnya yang
tebal dan hitam legam tampak Jepe# oleh keringat.

Seketika aku diam tercekat. Tiba-tiba aku teringat
malam ini Sinta mengenakan busana berwarna sama dengan
perempuan malang yang terbujur kaku di jalanan itu, merah
menyala. Merah darah!

Sinta adalah kawan karib sekaligus teman sekamar
Re: tiga tahun belakangan. Sahabat tempat Re: curhat dan
bersandar selama mengarungi gelapnya kehidupan malam
sebagai anak buah Mami Lani, salah seorang germo paling
berkuasa di Jakarta. Aku tahu, Re: pasti bakal amat terpukul
melihat kondisi Sinta. Wajah perempuan Sunda yang cantik
itu kini tak berbentuk lagi.

“Sengaja ditabrak...!”

“Pasti sengaja ditabrak...!”

“Bangsaaat...!

Re: terus menjerit-jerit histeris! Meronta-ronta dengan
suara yang makin lama makin parau. Memekik penuh amarah

bercampur dendam kesumat.

6 Re:



PERISTIWA tragis Kamis dini hari itu, yang penuh
darah dan jerit tangis, kucatat di selembar kertas kusam. Entah
kenapa—aku lupa alasannya—catatan itu kuberi foornote
bertanda tanya yang kupetik dari Kamus Kriminologi:

“Croak”® - mematikan, membunuh.

“Cruelty” - bengis, biadab.

“‘Upaya pembebasan penderitaan atas tubuh?”
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Pemakaman

TIDAK ada yang tahu di mana sanak-keluarga Sinta. Re:
pun bungkam dan hanya menggelengkan kepala ketika
ditanya oleh Mami Lani. Dari bahasa tubuh dan bibirnya
yang terkatup erat, aku merasa Re: menyimpan rahasia. Api
amarah sekilas tampak di mata Re:, namun ia tekan dalam-
dalam.

Rasa ingin tahuku sebenarnya membuncah. Tapi aku
harus menunda untuk bertanya. Re: kalau sudah membisu,
akan diam seribu bahasa.Tak bakal ia bicara sepatah kata pun.
Maklum saja Taurus. Semangatnya yang biasanya meluap-
luap pun seperti tenggelam di dasar bumi.

Aku, si Scorpio—yang tak pandai menyimpan perasaan,
suka terburu-buru, dan ingin segera tahu—Xkali ini mesti

belajar sabar. Menunggu sampai Re: sendiri yang cerita.



Karena tak ada sanak-keluarga yang bisa dihubungi,
pemakaman siang itu hanya dihadiri kurang dari 10 orang.
Selain Re: dan aku, yang ikut cuma lima teman seprofesi:
Dika, Nita, Sasha, Novi, dan Sari. Dua tukang pukul Mami
Lani, Chris dan Hari, turut mengawal dan mengurus segala
keperluan pemakaman. Mami sendiri menunggu di rumah.

“Baguslah kalau tidak ada yang tahu. Jadi nggak harus
repot mencari dan menjelaskan. Mempermudah urusan!”
begitu komentar Mami Lani beberapa saat sebelum kami
berangkat ke pemakaman. Kalimat “mempermudah urusan”
langsung melekat di benakku.

Proses pemakaman yang amat sederhana dan supercepat
itu sungguh membuatku terpana. Peristiwa mengenaskan
yang merenggut nyawa Sinta terjadi sekitar pukul dua
dinihari. Sekitar 10 jam kemudian, sebelum salat Jumat,
jenazah sudah diberangkatkan di tempat pemakaman umum
di pinggiran Jakarta. Tak ada urusan bertele-tele di kantor
polisi atau wvisum et repertum di rumah sakit, meski kematian
Sinta sebenarnya layak untuk diselidiki lebih jauh.

“Itulah hebatnya Mami. Kerja cepat. Dia yang urus
semua,” kata Hari menjelaskan ketika kutanya di dalam
minibus yang bergerak ke arah timur Jakarta. Mendengar
penjelasan tukang pukul Mami yang bertubuh pendek dan
gempal itu, aku cuma bisa menelan ludah sambil mengangguk
tertahan.

“Ke mana D?” bisikku pada Re:, saat Surat Yasin di-
bacakan secara cepat dan tanpa penghayatan oleh pen-
doa di pemakaman. Sekejap Re: menyenggol perutku
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dengan sikutnya. Menatapku tajam dengan ujung matanya,
memintaku untuk tutup mulut.

D adalah pacar Sinta. Perempuan. Ia dulunya pelanggan
Sinta. Pelanggan tetap, bisa seminggu sekali. Rupanya seiring
waktu tumbuh benih-benih cinta di antara mereka. Tentu
tanpa setahu Mami dan antek-anteknya. Bisa berabe. Tapi,
aku tidak yakin Mami tidak tahu-menahu kisah asmara itu.
Mata-mata dan tukang lapor Mami amat banyak dan ada di
mana-mana.

D seorang desainer yang cukup ternama. Aku pernah
meliput pagelaran busana yang memamerkan karyanya dan
mewawancarainya. Meski belum berada di jajaran papan atas,
D yang berambut cepak itu sudah sering tampil di berbagai
majalah perempuan. Karya-karyanya yang bercirikan etnik
seringkali dipuji sejumlah editor rubrik busana dan para
pengamat mode.

Meski sudah lewat kepala tiga, D belum juga menikah.
Di kalangan wartawan, ada bisik-bisik kalau dia seorang
lesbian. Tapi, D tak pernah mau terbuka soal urusan pribadi.
Ketika wawancara, ia selalu pandai mengalihkan pembicaraan
berbau gosip kembali ke soal rancangan busananya atau
rencana pagelaran busananya di dalam dan luar negeri.

Aku tahu persis jalinan kisah asmara D dengan Sinta
karena diceritakan oleh Re:. Itu sebabnya tidak mungkin aku
memberitakan hal itu. Aku tidak hanya akan bermusuhan
dengan Re:, tapi juga harus berurusan dengan Mami Lani
dan para bodyguard-nya. Penelitian skripsiku yang telah
berjalan hampir dua tahun bisa hancur berantakan, bahkan

nyawaku pun bisa terancam.

10 Re:



USAI doa dan tabur bunga seadanya di pusara Sinta,
Chris menyuruh kami bergegas pulang. “Mami mau bicara
dengan kalian!” Seperti biasa, Chris berkata dengan nada
tegas dan keras tanpa mengindahkan perasaan orang.

Re: yang masih duduk tepekur di depan pusara pun
dipaksa segera menuju mobil. “Ayo Re: keburu sore. Doa bisa
di mana saja. Mami sudah nunggu! Lagian orang kalau sudah
mampus, mau didoain berapa lama pun tidak bisa hidup
kembali,” suara Chris mengeras.

Re: cuma bisa melirik kesal ke arah Chris. Semua anak
buah Mami Lani, terutama Re:, tidak suka dengan Chris.
Mereka terpaksa menuruti perintah pria bertato yang tinggi
besar itu. Aku ingat, Re: pernah berpesan agar aku tidak
meladeni kelakuan Chris yang menyebalkan itu. “Orang yang
badannya gede, tapi kepalanya kecil pasti otaknya kecil juga.
Bisanya cuma ngandelin otot, nggak pake mikir,” kata Re:
setengah bercanda.

Aku sependapat dengan Re:. Perawakan Chris memang
mirip dengan ciri-ciri penjahat kejam yang digambarkan
Cesare Lombroso, kriminolog terkemuka asal Italia. Bentuk
tubuh dan kepalanya tidak seimbang, kelopak matanya kecil
tenggelam di antara tulang pipi lebar dan rahang besar, serta
daun telinganya runcing ke atas. Memang lebih baik tidak
usah berurusan dengan orang seperti itu.

Re: menatap pusara Sinta, mencium nisan kayu yang
polos itu, tanpa nama dan tulisan apapun.

“Aku tahu kamu dibunuh. Semoga kamu tenang di sini,”

Re: berbisik lirih namun masih tertangkap telingaku, yang
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duduk tepat di sampingnya. Aku tak berani bertanya maksud
ucapannya itu, setidaknya untuk saat ini.

Sambil berdiri Re: mengambil segenggam tanah liat
dari pusara. Meremas-remas gumpalan tanah itu hingga
berbentuk bulat, membungkus dengan sapu tangan, lalu
memasukkannya ke dalam tas hitamnya yang berbahan kulit
imitasi. Entah untuk apa.

“Kalau bukan karena Mami, urusannya pasti ribet.
Untung Mami baik hati, mau ngurus jenazah dan penguburan
teman kalian itu. Makanya, kalau nyeberang jalan hati-hati.
Mata dipake,” Chris terus nyerocos sepanjang perjalanan.

“Sinta itu emang banyak tingkah. Suka membantah, suka
membohongi Mami. Bikin repot. Mampus saja ngerepotin,”
lanjutnya. Tak ada yang membantah atau menanggapi.

Tiba di rumah Mami yang mewah dan berhalaman
luas, kami langsung bergegas menuju ke teras yang lapang.
Di sana berjejer kursi dan meja jati serta beberapa guci antik
berukuran besar. Jualan barang antik memang salah satu di
antara sekian banyak bisnis Mami selain perempuan.

“Tunggu di luar!” terdengar suara Mami dari dalam,
setelah Chris mengetuk pintu.

“Gimana pemakamannya beres?” Mami Lani langsung
bertanya begitu keluar dari pintu. Sebatang rokok putih
terselip di sela-sela jemarinya yang panjang.

“Beres, Bos!” Chris langsung menjawab.

“Beres, Bos!” Hari meng-copy paste jawaban seniornya
tanpa disuruh.

Perempuan setengah baya yang berkulit putih itu

kemudian duduk bersandar di kursi jati tua sambil mengisap

12 Re:



rokok dalam-dalam, sementara kami semua berdiri
mematung.

“Kalian itu kalau mati jangan ngerepotin Mami,” ujar
Mami Lani tanpa basa-basi. Mendengar ucapan Mami Lani
aku baru sadar darimana sumber ucapan si otak kecil tadi.

“Selama di sini semua keperluan kalian sudah Mami
urus. Mbok ya, kalau mati itu jangan bikin pusing kayak
Sinta,” dengan nada sinis perempuan galak itu melanjutkan
ucapannya. Semua yang hadir, termasuk si otak kecil dan si
badan gempal, terdiam sambil menundukkan kepala.

Mungkin kesal melihat anak buahnya diam seperti
patung, Mami tiba-tiba berkata, “Ayo Herman, kamu kan
katanya anak kuliahan, jawab pertanyaan Mami...”

“Eeece... Iya... iya, Mami...,” jawabku gelagapan tak
menduga disuruh bicara.

“Apa syaratnya supaya bisa dikubur di Jakarta?” ia
bertanya sambil menghembuskan asap rokok.

“Hmm...apa ya?,” aku coba mengingat-ingat, “seingatku
sih, perlu fotokopi KTP dan kartu keluarga. Lalu, surat
kematian dari RT, RW, sampai kelurahan. Juga, kalau nggak
salah, keterangan dari rumah sakit atau puskesmas...”

“Nah, dengar itu, orang pintar yang ngomong. Orang
makan sekolahan,” sergah perempuan setengah baya
peranakan Cina-Solo itu.

“Di Jakarta itu kalau mati banyak aturannya. Apa Sinta
punya KTP asli? Punya KK? KTP aja nembak! Tidak ada
KK! Itu apa artinya? Ha... tahu kalian apa artinya?

“Uang, uang, uang! Tidak ada yang gratis di Jakarta ini!
Apalagi matinya kayak gitu! Ada urusan polisinya! Uang!
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Tahu nggak, semuanya perlu uang!” Suara Mami Lani makin
lama makin tinggi.

Kami tambah mengkeret.

“Hampir Rp 3 juta Mami keluarin untuk nalangin
semuanya...,” ujarnya melanjutkan. “Mami hanya mau
nanggung setengahnya! Sisanya kalian urunan rame-rame.
Harus solider!”

“Apa saya bilang, mati aja si Sinta ngerepotin...,” tiba-
tiba Chris menyambar omongan Mami.

“Eh bulldog,diam kamu,” sergah Mami sambil melotot ke
arah Chris. Dengan wajah kesal ia tekan kuat-kuat rokoknya
di asbak.

“Maaf, Bos...,” Chris tertunduk, seperti petinju yang
baru dipukul KO oleh Mike Tyson.

“Kalian pikir, Mami cuma omong doang ya? Mami sudah
beresin semua urusan dan keluarin banyak duit. Kalau Mami
diamkan, tidak mau ikut campur, bisa saja. Tapi, kalian semua
yang bakalan repot. Kalian tidak bisa kerja. Akan ditanya
macam-macam sama polisi... Urusannya bisa berbulan-
bulan, mungkin tahunan. Kapan kalian tenang melayani
tamu? Melayani pelanggan yang kasih kalian uang?” Mami
berbicara tanpa putus menatap kami satu per satu.

Aku sempat melirik ke arah Re:. Wajahnya merah padam,
dan berkali-kali menggeleng-gelengkan kepala. Dika, Nita,
Sasha, dan yang lain juga terdiam. Getir aku melihat wajah
mereka. Wajah-wajah orang yang tak berdaya.

“Asal kalian tahu ya, Sinta itu masih punya utang sama
Mami. Kalau Mami bolehin dia pamit, itu karena Mami baik

14 Re:



hati. Jangan suka melupakan kebaikan orang. Habis manis
sepah dibuang!” Mami melanjutkan pidatonya sambil bangkit
dari kursi hendak masuk rumah.

Beberapa langkah sebelum sampai pintu, ia berbalik arah
sambil berkata dengan nada tajam, “Ingat, jangan pernah
pandang enteng Mami!”

Chris dan Hari yang sudah berdiri tegak di depan pintu,
serempak menundukkan kepala begitu Mami lewat di depan
mereka. Setelah Mami menghilang dari pandangan, mereka
kembali menatap angkuh ke arah kami.

“Apa kataku!” kata Chris sejurus kemudian. “Sinta
memang ngerepotin. Gaji kita semua ikut dipotong!”

“Otak kecil isi taik!”umpatku dalam hati. Sekali lagi cama
bisa dalam hati. Aku cuma bisa mengutuk kekerdilanku yang
tak bisa berbuat apa-apa. “Mahasiswa macam apa aku ini?”
“Wartawan kutu kupret aku ini!” makiku dalam hati.

Dengan wajah lesu, semua masuk ke dalam mobil yang
mengantarkan kami kembali ke rumah kosan. Lebih tepatnya,
rumah Mami yang disewakan kepada para anak buahnya.

Mempermudah urusan dan tidak ada yang gratis. Persis
kata Mami!
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Pencarian

HAMPIR seminggu berlalu aku tidak memperoleh
kelanjutan berita peristiwa tabrakan misterius itu. Re:
belum menghubungiku lagi, mungkin masih berduka atas
kehilangan sahabatnya. Sejauh pantauanku, kejadian yang
menimpa Sinta itu cuma muncul di dua harian ibukota.
Keduanya menyimpulkan bahwa yang terjadi malam itu
adalah tabrak lari.

Satu koran menampilkan di bagian berita kriminal di
pojok halaman dalam. Judul beritanya bikin hatiku miris:
“Pelacur Mabuk Tewas Dilindas Mobil!”. Tidak jelas dari
mana datangnya penilaian wartawan itu. Sama sekali tak ada
sumber yang disebutkan dalam berita itu yang menceritakan
bahwa Sinta mabuk!

Di harian yang satu lagi beritanya jadi Aeadline dengan
judul lebih bombastis: “Pelacur Temui Ajalnya dengan Sangat



Mengenaskan. Ditabrak Mobil, Tubuhnya Terseret, Darah
dan Otaknya Berceceran!”

Dipaparkan dalam berita itu, mobil yang menabrak
langsung melarikan diri. Pihak Kepolisian menyatakan akan
mencari dan mengungkap pelakunya. Mereka segera akan
mengumpulkan keterangan para saksi yang berada di lokasi
kejadian, yang sebenarnya tak sampai 100 meter dari kantor
mereka.

Lagi-lagi, yang menonjol dalam berita itu adalah opini si
wartawan. Bayangkan saja, dalam tulisan enam alinea itu kata
‘pelacur’muncul sampai delapankali.Nama Sinta sendiri hanya
disebut dua kali: sekali di alinea pertama, sekali lagi di alinea
terakhir. Tak ada penjelasan soal apa, siapa, dan latarbelakang
Sinta. Di salah satu paragraf malah disisipkan kalimat mirip
‘dongeng pengantar tidur: “Sungguh menyedihkan nasib
sang pelacur. Itu baru di dunia. Bagaimana di akhirat nanti?”

Membaca berita itu sontak aku memaki dalam hati,
“Semoga saja wartawan yang menulis berita itu segera dikirim

bosnya ke akhirat untuk meliput kelanjutan nasib Sinta...”

SEJAK masih SMP di Makassar, aku memang sudah
tertarik mengikuti berita dan cerita kriminal di koran dan
majalah. Kebetulan almarhum ayahku, seorang tentara
berpangkat Kapten, juga hobi membaca. Selain sering
membawa koran dan majalah, aku dan adik-adikku selalu
dibelikan buku sebagai hadiah naik kelas. Novel Agatha
Christie, Sherlock Holmes, dan komik Tintin jadi bacaan favorit
kami.
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Beberapa bacaan yang menarik tertancap terus di
benakku. Dalam bayanganku, aku menjadi seorang detektif
yang memecahkan kasus-kasus pelik itu. Salah satunya kasus
Loeb dan Leopold, yang kubaca dari salah satu majalah
bulanan. Kasus pembunuhan itu, yang menggemparkan
Amerika pada tahun 1920-an, melibatkan dua anak muda
berusia 18 dan 19 tahun dari keluarga kaya.

Mereka gagal melakukan “kejahatan yang sempurna’,
dan didakwa hukuman mati. Simpati publik pada dua remaja
itu membuat hakim memutuskan hukuman penjara seumur
hidup. Salah seorang pembunuh itu, Loeb, yang bercita-cita
menjadi sarjana kriminologi, akhirnya tewas mengenaskan di
penjara karena dibunuh oleh seorang narapidana.

Boleh jadi imajinasi dan bacaan masa remaja itulah yang
membuatku nekat mengambil jurusan kriminologi di sebuah
universitas terkemuka di Jakarta. Bukan pilihan mudah
mengingat uang kuliah dan biaya hidup di Jakarta yang
cukup besar, sementara Ibu sudah menjanda sejak aku kelas 1
SMA. Uang pensiun Ayah praktis habis untuk biaya makan
dan sekolah adikku yang empat orang,.

Begitulah, sejak pindah ke Jakarta pada pertengahan
1984, aku bertekad tidak mau menyusahkan Ibu. Entah
bagaimana caranya aku harus bisa hidup mandiri. Beruntung
aku berada di lingkungan yang mendukung.

Bermula dari ikut-ikutan teman kos, aku mencoba
berlatih menulis. Awalnya aku menulis apa saja, mulai dari
puisi, cerpen, hingga artikel tentang kriminalitas dan masalah

hukum. Karya yang kuanggap cukup baik aku kirim ke
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berbagai media cetak, baik koran, tabloid, maupun mingguan.
Setelah berkali-kali gagal, akhirnya tulisanku dimuat dan
mendapat honor yang lumayan. Aku tambah bersemangat
dan makin rajin mengirimkan karya.

Karena tulisanku mulai rutin dimuat, beberapa media
kemudian memintaku menjadi kontributor tetap. Bahkan
memasuki tahun keempat kuliah, ketika mulai menyiapkan
skripsi, aku diterima sebagai reporter lepas di salah satu
tabloid mingguan yang khusus mengangkat kehidupan
perempuan. Inilah awal-mula aku menelusuri dunia gelap
pelacuran, yang akhirnya membawaku bergaul akrab dengan
Re: dan kawan-kawannya.

JAUH sebelum bertemu Re:, aku sudah berencana
mengangkat fenomena pelacuran sebagai topik skripsiku. Bu
Sabariah, pembimbing utamaku, sudah menyatakan setuju.

“Silakan, Man. Tapi, ingat, saya tidak mau hasilnya
biasa-biasa saja. Skripsimu harus betul-betul baru dan bisa
dipertanggungjawabkan. Sudah banyak yang bikin skripsi
dengan topik yang sama. Jangan mengulang,” begitu nasihat
dosen #iller di jurusanku itu. Pak Rahman, ketua jurusan yang
jadi pembimbing kedua, juga mendukung.

Begitu memperoleh lampu hijau dari para pembimbing,
aku segera menyusun rencana. Karena biaya turun lapangan
bakal lumayan besar, aku mencari cara agar penelitianku itu
sejalan dengan tugas liputan di tabloid tempatku bekerja.

Di satu rapat redaksi aku mengusulkan untuk membuat

seri liputan tentang sisi gelap kehidupan perempuan. Dengan
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jujur kuungkapkan pula bahwa hasil liputan itu akan menjadi
bahan skripsiku. Usulku ternyata didukung oleh pemimpin
redaksi. “Lakukan saja. Biar skripsimu segera beres, supaya
ibumu di kampung senang dan tabloid kita mendapatkan
materi berita yang eksklusif,” kata Mbak Eva, demikian aku
memanggilnya.

“Kamu tentu tahu risiko yang akan kamu hadapi. Saya
tidak mau kamu celaka. Jadi ajak reporter lain dan fotografer
untuk ikut bersamamu setiap kali peliputan,” lanjutnya
mengingatkan.

Kisah seorang pelacur yang menginspirasi Titiek Puspa
menulis lagu Kupu-kupu Malam menjadi bagian dari serial
liputan pertamaku. Dalam tulisanku kugambarkan bagaimana
penyanyi idolaku berjumpa dengan seorang perempuan
yang tak ia kenal, tapi mau menceritakan kehidupannya
yang gelap. Bagaimana ia dicemooh dan dihina masyarakat
tiada henti karena ia seorang pelacur. Padahal, ia menyabung
nyawa setiap malam demi menghidupi anak-anaknya setelah
ditinggal pergi suaminya begitu saja.

"Makanya, lahir lirik, 'bekerja bertaruh seluruh jiwa
raga'...,” papar Titiek saat kuwawancarai.

Di luar dugaan, menurut Mbak Eva, liputanku ternyata
disukai pembaca tabloidku, yang kebanyakan ibu rumah
tangga kelas menengah. Mbak Eva memintaku untuk
melanjutkan serial itu. Dan, aku pun menyanggupinya
dengan bersemangat. "Sambil menyelam, minum air," begitu
aku membatin.
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Selama liputan di berbagai tempat hiburan malam,
diskotek, pub, panti pijat, dan sejumlah lokalisasi di seputar
Jakarta, aku menemukan beragam fenomena pelacuran.
Banyak hal yang mengejutkan, apalagi buat anak kampung
seperti aku.

Di awal-awal liputan, aku sempat kaget melihat
perempuan duduk berjajar di sebuah ruangan dengan dinding
kaca besar, seperti akuarium raksasa. Ada yang duduk manis
dan terus menebar senyum. Ada yang asyik menonton TV
sambil ngemil. Ada juga yang ngobrol dengan temannya
sambil menyulam.

Di bagian dada mereka terpampang nomer. Tamu
yang datang tinggal menunjuk dan menyebut nomer yang
diinginkan, dan yang dipanggil akan keluar dengan santai
Bila tamu sedang sepi, tak jarang satu-dua lelaki ikut masuk
ke dalam akuarium itu.

“Kok, mereka boleh masuk?” tanyaku.

“Oh, itu kerabat mereka dari kampung. Biasa, minta
sumbangan. Katanya untuk pembangunan mushola di
kampung,” tutur seorang penerima tamu dengan suara datar.

Di sebuah panti pijat di daerah Kota aku pernah melihat
beberapa pengacara, hakim, jaksa, yang sedang berhadap-
hadapan dalam satu kasus yang tengah disidangkan, duduk
semeja sambil menikmati minuman keras. Mereka seolah
melupakan pertikaian dan pertengkaran yang belum ramai

diliput media.
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Karena diwanti-wanti oleh penanggungjawab rubrik
agar tidak mengangkat berita sensasi, aku harus menggali
cerita dari para perempuan pekerja seks di berbagai tempat
itu. Di balik gaya mereka yang genit dan menggoda ternyata
aku menemukan kisah yang berbeda. Banyak di antara
mereka yang mengaku menjual tubuh mereka karena terjepit
keadaan.

Jauh di lubuk batin, mereka merasa tersiksa karena
bekerja tak ubahnya seorang 'budak'. Mereka tak boleh
menolak melayani setiap pelanggan yang datang. Siapa pun
dan bagaimanapun penampilan mereka baik tua, muda, kurus,
gendut, bergelambir, gagah, jelek, beraroma parfum atau
berbau tengik wajib dilayani dengan baik. Dari orang biasa,
preman jalanan, penjahat kelas kakap, hingga orang-orang
ternama berhak menikmati tubuh mereka hanya dengan
imbalan rupiah yang tidak seberapa.

Sikap dan perlakuan para tamu juga beragam. Ada yang
bersikap lembut, tapi tak jarang pula yang kasar. Sebagian
pelacur yang kutemui pernah trauma, bahkan punya luka
fisik di tubuh akibat perlakuan tamu mereka. Bila sudah
keterlaluan, mereka memang bisa melapor kepada para tukang
pukul di tempat masing-masing, tapi biasanya terlambat
karena sudah terjadi.

Fakta dan data-data lapangan yang kuperoleh selama
liputan beberapa kali kuajukan ke Bu Sabariah. Tanggapannya
selalu sama, menggelengkan kepala sambil berkata, “Cari lagi.
Datamu cocok untuk penelitian Sosiologi atau Antropologi,
tapi tidak untuk Kriminologi.”
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Hampir setahun lebih, kurun 1987-88, dengan arahan
Bu Sabariah aku terus melanjutkan penelusuranku. Selama
beberapa bulan aku menelusuri para penjaja seks pria yang
melayani laki-laki maupun perempuan, antara lain di daerah
Lapangan Banteng, Jakarta Pusat. Para pria yang 'mejeng'
di sana kerap disebut ‘balola’, singkatan dari “barisan lonte
lanang.”

Aku juga masuk ke jaringan waria di Taman Lawang dan
beberapa tempat lain. Ketika kutanya “sebutan” yang tepat
untuk mereka, ada yang masih menjawab dengan bercanda
bahkan sambil bernyanyi.

“Bukan kupu-kupu malam, Mas.Tapi kelelawar,” tutur
salah seorang di antara mereka yang mengaku bernama
Marina. “Seperti lagunya Koes Plus, 'kelelawar sayapnya
hitam, terbang rendah di tengah malam, pagi-pagi mereka
pulang, dibawa dahan bergantungan'...”

Di beberapa lokasi kujumpai para pelacur homoseksual,
khususnya homoseks pria. “Lesbi ada, nggak?” tanyaku pada
mucikari di tempat itu.”"Wah, jarang, Mas. Tapi, kalau mau
bisa diteleponin.”

Ketika hasil turun lapangan itu kulaporkan kepada Bu
Sabariah, aku kembali mendapat gelengan kepala darinya.
“Basi. Sudah banyak ditulis orang. Cek perpustakaan, kamu
akan temukan setumpuk skripsi dan buku-buku tentang apa
yang kamu barusan sampaikan,” jawabnya dingin.

Jadilah, semua bahan itu hanya jadi tulisan feature di
tabloid tempatku bekerja. Makin disukai pembaca, dan

menurut Mbak Eva, ikut menaikkan tiras.
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Kecurigaan Re:

RE: baru mengontakku dua hari kemudian. Kami janjian
bertemu di tempat biasa, diskotek di salah satu hotel di
daerah Cikini, Jakarta Pusat.

Di akhir era ’80-an diskotek itu termasuk favorit dan
hampir setiap malam ramai pengunjung, khususnya para
lelaki hidung belang. Berbeda dengan di tempat lain, di
diskotek itu banyak ditemui pria asal Timur Tengah. Tidak
cuma pengunjungnya. Beberapa perempuan berdarah Arab,
yang umumnya jangkung, berhidung mancung, dan bertubuh
padat, sering kulihat menjajakan seks di sana. Tergolong
mahal karena mereka memasang tarif dua kali lipat dari
“ayam kampung”—begitu sebutan untuk penjaja seks lokal,
baik yang keturunan Jawa, Sunda, Palembang, juga Menado.
Mungkin juga ada yang berasal dari daerah lain, tapi aku tak

terlalu mengenalnya.



Seperti di beberapa tempat hiburan di daerah Kota,
di tempat ini beberapa kali kulihat berseliweran para pria
setengah umur yang biasa muncul di layar TVRI; mereka
yang punya kedudukan dan posisi terhormat di masyarakat.
Aku malah pernah berpapasan dengan salah seorang dosenku,
ketika ia mau masuk lift bersama seorang perempuan malam
yang kukenal.

Mungkin karena sudah berada dalam pengaruh minuman
keras atau dorongan syahwat tak tertahan, Pak Dosen tidak
mengenaliku. Perempuan yang digandengnya malah sempat
menyapaku, “Naik dulu ya, Bang.” Maksudnya jelas, mereka
mau ‘ngamar’. Di lantai atas diskotek itu memang tersedia
kamar hotel yang bisa disewa jam-jaman. Tarifnya antara
Rp75.000 hingga Rp100.000 untuk tiga jam. Tidak terlalu
murah, mengingat kurs waktu itu masih sekitar Rp1.200 per
dolar.

Tapi jangan salah, meski bertarif lumayan tinggi, kamar
di sana hampir selalu penuh, bahkan harus antri. Para lelaki
yang sedang nafsu tinggi itu biasanya menunggu dengan
tidak sabar di coffée shop. Begitu pelayan hotel muncul, nyaris
serentak mereka melongokkan kepala berharap namanya
dipanggil. Mereka pun naik satu-persatu tanpa malu-malu.

KARENA di dalam diskotek dan coffée shop amat ramai,
Re: mengajakku duduk di warung di samping hotel. Ia
memesan mie instan dengan taburan bawang goreng plus
segelas kopi dengan gula terpisah. Aku minta dibuatkan teh
manis hangat, dan langsung menyantap pisang goreng yang

sudah dingin.
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Belum sempat menyeruput kopi yang dihidangkan Mak
Siti, Re: sudah berbisik, “Kamu tahu, Sinta dibunuh. Itu
bukan kecelakaan.”

Terperanjat aku mendengarnya, sama sekali tidak
menduga ia akan bicara seperti itu di tempat umum. Spontan
aku menatap sekeliling, memastikan tak ada orang lain
yang ikut mendengar. Untung warung itu sedang sepi. Di
dalam warung selain kami berdua, cuma ada Mak Siti yang
terkantuk-kantuk. Di luar warung tiga sopir taksi dan dua
tukang ojek sedang ramai berbincang di pinggir trotoar.
Entah apa yang mereka bicarakan, di tengah kepulan asap
rokok dan kopi mereka.

“Beberapa hari belakangan aku mikir terus kejadian
malam itu," Re: melanjutkan sambil menyalakan rokok
putihnya. "Sinta memang minum beberapa gelas, tapi tidak
banyak. Bir doang. Tidak mungkin mabok. Kamu tahu
kan, dia jago minum. Dia juga tidak ngobar." Tanpa perlu
bertanya, aku yakin Re: juga sudah membaca berita di koran
beberapa hari silam.

Gadis berkulit kuning langsat itu menghisap rokoknya
dalam-dalam, mengeluarkan asapnya perlahan dari bibirnya
yang merah, lalu melanjutkan ceritanya, “Sebelum ngopi
dengan kamu, kami masih ngobrol. Aku malah ngajakin dia
ke coffee shop. Aku bilang, aku traktir kalau dia mau minum
lagi. Tapi, dia ingin pulang duluan. Katanya capek, mau
istirahat,” ujar Re: lirih.

Mata Re: menerawang, mungkin mengingat-ingat

kembali percakapan terakhirnya dengan Sinta. Menurut Re:,
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wajah Sinta malam itu tampak lebih berseri dibanding hari-
hari sebelumnya.

Aku yang masih tertegun belum bisa mencerna semua
ceritanya dengan baik. Tiba-tiba Re: berkata geram dengan
suara tertahan, “Lu tau nggak, Man. Dia pasti sengaja
ditabrak! Dibunuh! Gue yakin itu!”

Aku tahu, ia sedang emosi. Kalau perasaannya bergolak,
tanpa sadar Re: sering menyebut dirinya 'gue’ bukan 'aku’,
dan menyapaku 'lu' tidak lagi 'kamu'. Campur aduk.

Melihat emosinya mulai naik, aku kembali melirik ke luar
warung. Tinggal dua tukang ojek. Mereka juga menengok ke
arahku, mungkin kaget mendengar suara Re:. Begitu melihat
tatapanku yang tidak ramah, mereka langsung mengalihkan
pandangan. Mak Siti juga sempat terbangun dari kantuknya.
Tapi, melanjutkan tidur-tidur ayamnya di pojok warung.
Meski tampak tidak peduli, aku yakin, mereka membuka
telinga lebar-lebar. Di sini banyak gosip berseliweran, dan
jadi hiburan tersendiri yang bisa dinikmati secara gratis.

“Tahu dari mana? Kok, seyakin itu,” bisikku perlahan,
sambil memberi isyarat agar Re: menurunkan nada suaranya.

“Jangan pura-pura bodoh, deh. Ini pasti ulah si Anjing,
Mami!”Ia berusaha memelankan suara, tapi terasa betul getar
kemarahannya.

“Kamu bisa buktikan omonganmu?” tanyaku lagi, tidak
mau percaya begitu saja.

“Sinta itu sudah pamit. Sudah capek jadi pelacur! Dia
lebih lama dari gue. Sudah lima tahun lebih. Dia ngomong

langsung sama Mami, tiga hari sebelum kejadian! Harusnya
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hari itu hari terakhirnya jadi anak Mami! Makanya mau gue
ajak minum. Ya, minum-minum perpisahan lah. Apa itu
bukan bukti?”

“Lho, Mami ijinin nggak? Utangnya sama Mami sudah
lunas belum?”

“Mana berani Sinta pamit kalau belum lunas utangnya.”

“Tapi, kata Mami belum lunas...,” jawabku polos.

“Lu percaya sama Mami?” dengan ketus Re: memotong
ucapanku, sambil menyeruput kopinya yang mulai dingin.
“Busyet, belum gue kasih gula. Pahit amat,” lanjutnya
menyeringai. Aku cuma tersenyum kecil.

“Lalu, apa alasan Mami membunuh Sinta?”

“Eh, goblok. Mana ada anak emas Mami yang boleh
pergi begitu saja!” jawab Re: sambil menuang sesendok
gula ke dalam kopinya, lalu mengaduk-aduk. Denting gelas

beradu dengan sendok terdengar tajam.

RE: sejenak menghentikan omongannya. Ia pamit ke
lobi hotel sebentar untuk buang air kecil. Aku yang makin
penasaran minta Mak Siti membuatkan segelas teh manis lagi.

Aku mulai terpengaruh dengan pernyataan Re:. Sejauh
yang kukenal, Re: bukan perempuan yang neko-neko. Kadang
bicaranya memang ceplas-ceplos, tapi ia selalu bertindak
hati-hati dan penuh perhitungan. Ia biasanya lebih memilih
mengalah dan memendam perasaannya daripada berseteru
dengan orang lain. Rasanya tidak mungkin ia curiga seperti
itu tanpa alasan yang kuat.

Wajah Re: tampak lebih segar dan tenang sekembalinya
ke warung. Rambut hitamnya yang panjang dan tebal sudah
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digelung. Di lehernya yang jenjang tampak butir-butir
keringat. Malam itu memang sumuk.

Setelah menyalakan rokok, ia ingat ceritanya yang tadi
terputus. “Sampai mana tadi omonganku? Oh, ya soal anak
emas Mami ya."

Sambil menarik napas panjang, Re: melanjutkan, “Kamu
ingat ceritaku soal Dian? Kamu kira, dia benar gantung diri?
Mana ada sih orang yang sedang bahagia malah bunuh diri?”

Re: memang pernah cerita kepadaku soal kejadian yang
menimpa Dian dua tahun lalu. Dian pacaran cukup lama
dengan salah seorang pelanggannya, perempuan bule bernama
Jane. Rupanya Jane benar-benar jatuh hati. Menjelang akhir
tugasnya di Indonesia sebagai staf di sebuah lembaga donor
internasional, Jane mengajak Dian ikut tinggal di kampung
halamannya di Belanda. Dian menerima dengan senang hati.

Seperti Sinta, Dian sudah pamit kepada Mami Lani,
sudah pula melunasi utang-utangnya. Ya, duitnya dari Jane,
begitu Dian pernah mengaku pada Re:. “Kalau bukan dari
Jane, mana bisa aku beresin utang sama Mami Lani. Sampai
mati juga nggak bakal lunas,” kata Re: mengutip ucapan
Dian.

Seminggu sebelum keberangkatannya, Dian ditemukan
gantung diri menggunakan sarung di kamarnya. Mukena
dan sajadahnya masih terhampar di lantai. Menurut Re:,
aku menyimpulkan, sikap aparat yang memeriksa kejadian
itu mirip dengan peristiwa yang menimpa Sinta, tidak
mau susah-payah mencari tahu apa penyebab kematian

sebenarnya.
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“Mungkin dia punya masalah berat yang tidak dia
ceritakan sehingga nekat bunuh diri,” lanjutku memancing
penjelasan lebih lanjut dari Re:.

“Kamu ngakunya mahasiswa Kriminologi. Masak sih
percaya dia bunuh diri... Kamu sendiri yang bilang, jangan
percaya begitu saja apa yang kamu lihat. Mata bisa tertipu.
Harus ditelusuri latar belakangnya,” Re: membantah
pernyataanku.

Aku tidak ingat lagi kapan dan dalam konteks apa aku
mengatakan hal itu, dan segera bertanya lagi.

“Lha, apa buktinya dia dibunuh?”

“Dia anak emas Mami, paling banyak langganannya. Ya,
Mami pasti nggak rela kalau dia pergi. Mulutnya aja bilang
ya, tapi mana ada sih nenek sihir mau melepas orang yang
berada di bawah kuasanya dan sangat menguntungkannya.”

“Tapi, apa buktinya?” tanyaku lagi dalam hati, belum puas
dengan jawaban Re:. Aku coba mengingat-ingat kembali
cerita Re: dan menerka-nerka kejadian yang menimpa Dian.

Seharusnya polisi mencari kemungkinan adanya
‘hesitation marks di tubuh korban, yang bisa membedakan
seseorang dibunuh atau bunuh diri. Perlawanan sekecil apa
pun dari korban biasanya meninggalkan bekas atau luka kecil
yang berbeda dengan ‘luka utama’.

Atau, mungkin ada temuan yang mencurigakan atau
sesuatu yang janggal di tempat kejadian. Termasuk misalnya,
apakah ada bukti kunci kamar Dian dibuka paksa dari luar
atau tidak? Bila ternyata kuncinya mulus, tetap masih ada

kemungkinan orang lain terlibat. Mami toh punya kunci
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cadangan semua kamar di rumah itu. Dia atau siapapun yang
menggunakan kunci tersebut bisa masuk dengan leluasa,
apalagi kalau anak kunci tidak dicantolkan dari dalam.

Lalu, mengapa pada saat kejadian Lola, teman sekamar
Dian, tidak pulang? Menurut cerita Re:, Dian diperkirakan
telah meninggal dunia sejak tengah malam, tapi baru ketahuan
menjelang sore karena teman-temannya curiga setelah
mengetuk-ngetuk pintu kamar dan tidak ada jawaban sama
sekali. Biasanya, anak-anak Mami Lani sudah tiba di rumah
sebelum pukul 05.00 pagi, kalau sedang tidak menginap di
luar. Tapi, bisa jadi Lola waktu itu sedang di-booking long
time. Ah... ternyata masih banyak celah yang bisa digali dari
peristiwa kematian tragis itu.

“Kenapa bengong? Mikir seperti biasa? Kalau cuma
mikir doang, tidak nyelesein masalah,” Re: mengagetkanku
dengan ketajaman lidahnya.

“Ya... ya... Aku lagi ingat-ingat, apa bukti yang bisa
memperkuat pernyataanmu kalau Dian itu dibunuh. Bukan
bunuh diri...”

“Si Robin terus-terusan mendatangi Dian. Dia bujuk
dan ancam Dian, kalau Dian masih tetap mau berhenti dan
pergi sama bule itu,” Re: melanjutkan kalimatnya, mencoba
memperkuat analisanya. Kali ini dengan nada datar. Robin
adalah salah seorang pengawal Mami Lani.

“Ya, mungkin Robin berusaha mencegah karena dia
sering dapat tip lumayan kalau nganter Dian kerja. Kalau
Dian pergi berarti penghasilannya berkurang. Tapi, itu kan

cuma membujuk. Cuma ngancem.”
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“Cuma? Cuma kata lu? Segitu aja kemampuan lu baca
kejadian itu? Percuma jadi mahasiswa Kriminologi,” Re:
menukas pernyataanku dengan sengit.

“Robin itu tukang pukul Mami. Salah satu tugasnya
menjaga supaya usaha Mami terus jalan dan tidak terbongkar.
Tidak rugi! Dian pergi itu ancaman! Satu-satunya cara, kalau
sudah tidak bisa dibujuk, ya dibunuh! Daripada bisnis Mami
bangkrut dan terbongkar,” lanjut Re:.

“Dian kan mau ke luar negeri, bukan mau melaporkan
bisnis Mami ke polisi. Lagipula mana berani dia? Emang dia
punya kenalan di kepolisian?” aku membantah argumen Re:.

“Eh, kamu tahu nggak, sebelum Dian, ada Nita yang
mati ditikam di Tanah Abang. Lalu, Yuni yang pipinya di-
cutter orang di parkiran hotel di Cikini. Semua karena apa?
Karena pamit mau berhenti! Mami sih bisa iya, iya aja. Tapi
apa benar rela> Masih belum cukup untuk membuktikan
kalau Mami itu pembunuh? Memang dia tidak turun tangan
sendiri, pinjam tangan anjing-anjingnya itu...”

“Tidak ada yang boleh lepas begitu saja dari gue. Lu
ingat Mami Lani suka ngomong begitu?” lanjut Re:

“Iya sih, tapi bisa saja itu maksudnya lunasin dulu utang
kalian kalau mau pergi...,” aku berusaha meredam emosi Re:

“Lu itu ada di pihak Mami atau gue? Jangan-jangan
lu udah jadi anjingnya Mami juga?” bentak Re: tiba-tiba.
Lagi-lagi mengagetkan Mak Siti. Dua tukang ojek yang tadi
nongkrong di pinggir warung sudah pindah ke depan pintu
hotel. Menunggu orang-orang yang keluar diskotek, yang

minta diantar pulang, tentu lebih penting buat mereka.
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“Aku punya tampang ya jadi anjingnya Mami?” tanyaku
dengan kesal.

“Kali-kali aja. Yang tampangnya pendeta juga ada yang
bandit. Kan kata kamu sendiri, yang pandito belum tentu
tidak bandito.”

Aku tersenyum kecil. Re: memang pandai menyitir
ucapanku. Kalimat-kalimat yang pernah kuucapkan kerap
ia gunakan untuk mematahkan argumenku. Re: seorang
pendengar yang baik sekaligus pengingat yang kuat.

Di mataku Re: bukan pelacur biasa. Ia gadis yang
cerdas. Matanya yang bulat tampak berbinar, jika sedang
bertutur penuh semangat. Kata-katanya runtun dan lumayan
sistemnatis.

Ia teman debat yang menyenangkan. Tidak mudah
menyerah. Ia bisa berbesar hati mengaku kalah, jika
argumennya bisa dipatahkan atau terbukti salah. Tapi, ia akan
terus ngotot kalau merasa pendapatnya benar.

“Jadi, Sinta juga sama karena Mami tidak rela?” tanyaku
pada Re:. Masih penasaran.

“Iya, tapi juga karena Mami curiga sama dia...”

“Curiga apa? Dia ketahuan pacaran dengan D?”

“Bukan urusan pacaran,” jawab Re: agak sengit.

“Sinta mau buka usaha sendiri. Mau jadi Mami. Takutlah
Mami kalau ada pesaing seperti Sinta yang tahu betul cara
Mami berbisnis...,” Re: melanjutkan ceritanya.

“Dari mana kamu tahu Sinta mau buka rumah bordil?”

“Sinta pernah bilang sama gue, kalau terus-terusan

cuma jadi lonte, sampai mati pun akan jadi lonte. Kita harus
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berhenti. Tapi mau kerja apa? Kerja jadi orang baik-baik?
Emangnya bisa? Kalau pun bisa, emangnya orang lain mau
terima lonte? Bekas lonte?” lirih Re: dengan mata berkaca-
kaca.

“Kata Sinta,” lanjut Re:, “lonte itu sepertinya saja hidup
karena masih bernapas, padahal sudah mati. Sering dianggap
bukan manusia. Kalau sudah tidak diperlukan, dibuang
begitu saja. Dikejar-kejar seperti coro. Diinjak-injak sampai
nggak berbentuk!”

“Satu-satunya cara supaya dianggap,” masih lanjut Re:,
setelah menyeruput kembali kopinya, “adalah jadi kaya
seperti Mami Lani. Kalau kaya dan tidak melacur lagi, akan
dihormati orang.”

“Memangnya Mami tahu kalau Sinta mau jadi Mami?”

“Bisa jadi. Bisa saja Sinta tidak cuma cerita sama aku.
Ada orang lain yang pernah dengar, lalu kasih tahu Mami.
Banyak anak-anak Mami yang jadi penjilat. Suka cari muka
sama Mami. Mau jadi anak emas Mami.”

Selain itu, lanjut Re:, “Mami itu jaringannya luas. Dia
disegani germo-germo lain. Kalau anak-anaknya habis di-
booking semua, dia bisa telepon germo lain untuk minta
anak-anak dari germo itu, dan pasti dikasih. Nggak tahu apa
hebatnya Mami."

Re: menghela napas panjang, seperti melepas bongkahan
emosi terpendam yang menyesakkan dadanya.la menyeruput
kopinya yang hampir tandas. “Mak, bikinin kopi lagi dong,”
teriaknya mengagetkan Mak Siti.

“E...e...,baik Neng,” jawab Mak Siti.
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“Tidur meluly, rejeki dipatok ayam,” timpal Re: yang
tampaknya mulai tenang. Mungkin merasa lega karena sudah
mengeluarkan unek-uneknya.

Lama Re: terdiam. Ia menatap langit-langit warung
yang sudah mulai lapuk. Di salah satu sudut tampak sarang
laba-laba. Beberapa ekor nyamuk yang terperangkap di sana
meronta-ronta tak berdaya.

“Katanya...,” Re: memecah keheningan dengan berkata
lirih, “kalau orang dibunuh, semua dosanya ditanggung sama
pembunuhnya. Itu berarti dosa Sinta sudah dihapus. Sudah
nol.

“Sekarang Sinta sudah tenang. Sudah lepas semua
beban hidupnya. Sudah ada di surga,” ia melanjutkan sambil
terisak.

Re: menyandarkan kepalanya ke bahuku. Air matanya
mengalir, jatuh ke dadaku. Menembus #-shir# biru tipis yang
kukenakan. Terasa menusuk hingga ke ulu hati.

“Kapan-kapan kita ziarah ke makamnya, ya...,” ujar Re:
terbata-bata. Makin terisak. Kepalanya masih jatuh layu di
bahuku.

“Kamu kirim doa ya untuk dia. A4/ Fatihah,” tuturnya
makin lirih.

“Kamu juga dong...,” aku menjawab.

“Ah, doa pelacur nista seperti gue mana didengar...,”
jawab Re: datar.

Dadaku sesak seketika. Ingin rasanya ikut menangis
dan memeluk perempuan beranak satu ini. Perempuan yang

memiliki tatapan mata yang teduh, selalu mengingatkanku
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pada Mama di kampung. Mama yang sudah tujuh tahun
menjanda, selalu mengingatkan anak-anaknya untuk
tidak lupa berdoa buat almarhum Ayah, lelaki yang sangat
dicintainya.

“Neng, kenapa nangis?” tanya Mak Siti tiba-tiba sambil
menyerahkan segelas kopi yang diminta Re:.

Re: tak menjawab. Ia segera menyeruput kopinya. Masih
panas dan pabhit.
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Penelusuran

AKU tak pernah membayangkan akan masuk sedemikian
jauh dalam kehidupan Re: dan kawan-kawannya. Alasanku
bergaul akrab dengan para pelacur lesbian anak buah Mami
Lani sebenarnya hanyalah agar skripsiku yang telah tertunda
hampir dua tahun bisa segera rampung. Tidak lebih dari itu.

Tapi, kini situasinya berbeda. Meski tahu risiko terburuk
bisa terjadi, aku sudah tidak mungkin mundur lagi, menjauhi
Re:. Delapan bulan menjadi teman curhat sekaligus supir
yang mengantar ia ke mana-mana termasuk menemui
pelanggannya, membuatku merasa punya kedekatan khusus
dengan gadis Sunda itu.

Sikap Re: yang terbuka juga membuatku tidak sungkan
untuk berterus terang bahwa sebagian kisah hidupnya akan
menjadi bahan skripsiku. Buatku Re: bukan lagi sekadar



objek penelitian ataupun bahan tulisan di tabloid, seperti
para perempuan malam yang kutemui sebelumnya. Re: sudah
menjadi 'buku kehidupan' bagiku.

Setelah pertemuan malam itu, aku minta izin Re: untuk
tidak mengantar jemput dulu selama beberapa minggu. Aku
ingin mengejar target yang telah kusepakati bersama Bu

Sabariah, sekaligus menenangkan diri sebentar.

DI TENGAH kesibukan mengejar tenggat, aku
ditugaskan untuk mewawancarai dosenku, yang dikenal ahli
dalam mengotopsi mayat. Ia sedang menangani kasus pem-
bunuhan mutilasi yang menggemparkan: seorang perempuan
muda ditemukan dengan tubuh terpisah jadi delapan bagian.

Ketika menunggu pengajar mata kuliah Kedokteran
Forensik itu di kamar jenazah suatu rumah sakit umum
pusat, datang satu mayat lain. Aku sempat menengok ke arah
mayat itu. Seorang perempuan berparas cantik, berkulit putih
bersih, dengan lengan dihiasi tato dan bekas sayatan benda
tajam——pesitation mark yang “khas” di kalangan pecandu
narkoba.

Beberapa pecandu yang pernah kutemui memang suka
menyilet tangannya sendiri jika sedang tak punya uang untuk
beli narkoba. Mereka percaya, putaw yang mereka suntikkan
masih ada di darah mereka. Darah yang menetes di lengan,
mereka hisap untuk mengurangi sakaw.

Ada juga cara lain yang pernah kulihat. Tidak menyilet
lengan, melainkan mengigit lidahnya sendiri sampai

berdarah. Seorang pecandu pernah memperlihatkan lidahnya
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kepadaku. Penuh luka gigitan campur sariawan. Sungguh
menjijikkan.

“Kayaknya nih cewek nggak cuma pakai cimeng dan
bajing, tapi sudah bedak etep putih,” ujar teman sesama jurnalis
yang juga ditugaskan meliput di kamar jenazah. Cimeng
sebutan lain untuk ganja, bajing untuk bunga ganja. Bedak
etep putih adalah istilah gaul anak muda ‘80-an untuk sejenis
putaw atau heroin.

“Biasa, cewek nakal. Kayaknya sih OD (overdosis).
Ditemuinnya aja di depan diskotek di Mangga Besar.
Mulutnya berbusa,” timpal seorang petugas di kamar mayat
itu dengan cueknya. Wajahnya datar maklum sudah terbiasa
menyaksikan beragam mayat, baik yang utuh, setengah utuh,
bahkan yang sudah tidak bisa dikenali lagi bentuknya.

“Mata Kriminologis”-ku tertuju ke lengan mayat itu. Ada
benjolan di sana, seperti abses. “Apakah karena heroin yang
disuntikkan tidak masuk ke dalam urat?” aku membatin.

Tapi, apa betul heroin? Kalau betul heroin, apakah dia
sendiri atau orang lain yang menyuntikkan? Ah, jangan-
jangan ada yang ingin mencelakai atau membunuh dia?
Benakku terus berkecamuk. “Aku mesti menanyakan hal
ini juga ke Pak Dosen nanti,” pikirku. Lumayan, dengan
narasumber yang tepat, aku bakal dapat dua berita menarik
sekali jalan.

Mungkin saking semangatnya, apa yang kusaksikan
hari itu sampai terbawa dalam tidur. Dua malam berturut-
turut aku bermimpi seram. Aku merasa dipeluk erat-erat

dari belakang oleh seorang perempuan. Wajah perempuan
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yang memelukku berubah-ubah antara perempuan bertato
dan wajah Sinta. Mereka bergantian memelukku sambil
mengerang kesakitan. Mulut mereka tepat di samping
telingaku.

Aku berusaha berontak, namun tidak juga berhasil
melepaskan diri. Aku ketakutan. Entah sudah berapa banyak
doa yang kulantunkan. Akhirnya aku terbangun, terjatuh di
lantai dengan tubuh berkeringat dingin. Aku tak bisa tidur
lagi. Mimpi itu seolah nyata.

SETELAH mimpi buruk itu, aku menulis laporan
penelitianku seperti orang kesetanan. Bila tidak ada liputan,
dari pagi hingga tengah malam aku terus meringkuk di
meja belajar di tempat kosku mengetik lembar demi lembar.
Dalam waktu kurang dari seminggu aku telah menyerahkan
laporan itu kepada Bu Sabariah dan Pak Rahman. Mungkin
ada baiknya, kini kuceritakan kembali dengan gaya jurnalistik
tahap demi tahap isi laporanku.

Dari berbagai temuan lapangan, aku menyimpulkan
sejumlah klasifikasi kepelacuran. Pertama adalah klasifikasi
menurut jenis kelamin. Di Jakarta dan berbagai kota besar
lainnya yang berkembang bukan hanya pelacuran perempuan,
tapi juga laki-laki bahkan banci. Jadi, selain WT'S (wanita
tuna susila), seharusnya ada juga istilah LTS (lelaki tuna
susila) dan BT'S (banci tuna susila).

Cara mereka berpraktek bisa di lokasi yang sama dan di
bawah kekuasaan germo yang sama, tetapi bisa juga terpisah
dan bersaing satu sama lain. Di Taman Lawang, misalnya,

khusus wilayah kaum waria. Di Lapangan Banteng murni
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laki-laki, sementara di Hayam Wuruk dan Gajah Mada
perempuan asli.

Tetapi, di daerah Sabang, Jakarta Pusat atau di sekitar
gereja besar yang terletak di pojok jalan gedung Sarinah,
mesti agak jeli. Tak jarang yang tampak perempuan ternyata
waria. Sama cantiknya. Mereka yang sudah pengalaman tahu,
waria sering pura-pura menutup mulutnya dengan tangan,
supaya terkesan malu-malu. Kadang mereka menutupi leher
dengan syal agar tak kelihatan bekas kerokan kumis dan
tonjolan jakunnya.

Di sejumlah lokasi pelacuran di tepi rel kereta api di
Jakarta Pusat dan Timur, juga beberapa sudut Jakarta Barat
ditempati bersama pelacur perempuan dan waria seperti di
Jalan Sabang. Cuma di sana ada semacam “garis demarkasi”
yang sudah disepakati bersama. Penjaja seks perempuan tidak
boleh mencari konsumen melewati wilayah pelacur waria.
Demikian pula sebaliknya. Garis batas itu sulit dikenali orang
luar karena terkadang patokannya hanya berupa gardu listrik,
pintu penyeberangan kereta, bahkan pohon tertentu.

Namanya juga sama-sama cari rejeki, tidak jarang
kesepakatan itu dilanggar. Beberapa kali aku berada di
tengah-tengah tawuran antarkedua pihak, yang biasanya
berakhir tragis. Ada yang meregang nyawa terkena tusukan
badik atau pecahan botol. Ada juga yang kepalanya remuk
dikepruk batu beton, yang entah diambil dari mana

Pasca-rusuh lokasi itu biasanya akan sepi selama dua
atau tiga hari. Suasana akan kembali “normal” bila para

penguasa lahan dan preman setempat mulai bergerak
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mendamaikan kelompok yang bertikai. Mereka hidup dari
aktivitas para pelacur itu, baik dari kutipan uang keamanan,
parkir kendaraan, penyewaan lahan mejeng dan kamar, jualan
kondom hingga minuman keras. Kalau tak ada kegiatan di
sana, mereka akan kehilangan penghasilan.

“Kami harus bagi hasil dengan pengurus RT, RW
setempat, dan preman berseragam,” ungkap seorang preman
bertato yang tiap malam duduk di pos kamling sambil bermain
gitar dan menenggak bir hitam, jatah dari pemilik warung di
wilayah kekuasaannya. Preman berseragam adalah petugas
kamtib, oknum polisi dan tentara yang datang menagih
setoran secara rutin, biasanya tiga hari atau seminggu sekali.

Minuman ringan hingga beralkohol yang dijajakan
di tempat itu pun sudah ada penyalur resminya. “Semua
pedagang di sini sampai batas pintu penyeberangan kereta
harus beli dari Sersan Dodi. Setelah pintu penyeberangan
sampai ujung jalan, belinya mesti dari polisi,” sang preman
membocorkan padaku.

Di tempat-tempat seperti itu suasananya rada ngoboy.
Pemilik warung-warung liar menyediakan ruang kecil
berukuran sekitar 2 x 2 meter di belakang warung mereka. Di
sana ada ranjang reot dan ember berisi air plus gayung untuk
bilas. Di situlah nafsu syahwat disalurkan. Pemilik warung
cuek bebek saja mendengar suara desahan atau erangan.
Paling mereka cuma mengencangkan volume radio 2 band
yang terletak di sudut ruangan agar sedikit menutupi suara
intim itu.

Di daerah Jakarta Selatan, tak jauh dari keramaian

persimpangan Melawai ada panti pijat khusus laki-laki.
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Pemijatnya lelaki dan yang dilayani pun hanya lelaki. Plus-
plus. Tak cuma memijat, tapi juga memberi pelayanan oral
dan anal seks. Meskipun amat jarang terjadi, mereka melayani
juga bila ada perempuan yang datang,

Tak jauh dari tempat itu ada panti pijat yang semua
pemijatnya perempuan. Plus-plus juga, seperti banyak panti
pijat lain yang berderet di daerah Blok M dan sekitarnya.
Yang membedakan dengan tempat lain, mereka tak menolak
bila ada perempuan yang datang. Aku pernah melihat seorang
artis ternama datang ke sana. “Dia sudah biasa, langganan
kami,” tutur perempuan penerima tamu.

Dari sini, aku menyimpulkan klasifikasi pelacuran yang
kedua, yakni menurut jenis permintaan. Dalam klasifikasi ini
pelacuran heteroseksual, pelacuran homoseksual, dan kalau

mau ditambahkan: pelacuran transvestit.

Dari buku Sexual Behaviour in the Human Female karya
Alfred C Kinsey, dkk, terbitan 1953, aku tahu seksualitas
manusia itu amat beragam, tidak semata-mata berada di
kutub heteroseksualitas dan homoseksualitas seperti yang
kita kenal. Kinsey memperkenalkan suatu kontinum yang

tersusun dalam tujuh gradasi:

0 = heteroseksual eksklusif.

1 = heteroseksual predominan (lebih menonjol),
homoseksual hanya sekali-sekali.

2 = heteroseksual predominan, homoseksual lebih dari
sekali-sekali.

3 = heteroseksual dan homoseksual sama banyaknya.
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4 = homoseksual predominan, heteroseksual lebih dari
sekali-sekali.
5 = homoseksual predominan, heteroseksual sekali-

sekali.

6 = homoseksual eksklusif.

Gradasi itu terlihat pada kasus panti pijat yang telah
disinggung di atas. Ada pramuseks yang eksklusif, hanya
mau melayani tamu yang heteroseksual atau homoseksual.
Namun, dengan beragam alasan, mereka juga bisa melayani
keduanya dan mempunyai kecenderungan biseksual.

Bambang (32 tahun), salah seorang pemijat di panti
pijat laki-laki itu, misalnya, mempunyai istri dan anak. “Istri
dan anak-anak saya tidak tahu profesi saya yang sebenarnya.
Mereka tahunya saya bekerja di restoran,” Bambang mengaku.

Di panti pijat yang satunya lagi, keadaannya hampir
sama. Nina (30 tahun), seorang pramupijat senior, mengaku
“masih suka laki-laki”, tapi siap melayani perempuan.

Bila ditelusuri lebih jauh, varian yang ditemukan Kinsey
ini akan semakin bercabang dan beranting. Di kalangan
heteroseksual, misalnya, ada yang menikah dan ada juga
yang betah melajang. Sebagian besar memilih monogami,
tapi banyak juga yang berpoligami.Tak jarang kutemui yang
mengaku monogami dan antipoligami, tapi suka selingkuh.

Ada yang poligami dan tidak melakukan hubungan
seksual dengan lawan jenis yang bukan pasangan hidupnya.
Tapi ada yang poligami masih tetap sering “jajan”. Tak cuma

dengan lawan jenis, tapi juga dengan sesama jenisnya.
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Ranting dan cabang seperti ini juga ada di kalangan
homoseksual, seperti tercatat dalam studi yang dilakukan
oleh seksolog Amerika, Alan P. Bell dan Martin S. Weinberg
pada 1970-an. Buku mereka Homosexualities: A Study of
Diwversity among Men and Women membantuku melihat lebih
jernih fenomena ini.

Di kalangan homoseksual, ungkap Bell dan Weinberg,
ada pasangan tertutup, pasangan terbuka, fungsional,
disfungsional dan aseksual. Artinya, ada yang monogami,
poligami, juga aseksual alias kurang keterlibatannya dengan
orang lain. Orang tipe aseksual biasanya menilai daya tarik
seksual mereka sangat rendah dan condong menderita cukup
banyak problem seksual. Hal sebaliknya terjadi pada tipe
fungsional. Kehidupan mereka penuh dengan pengalaman
dan petualangan seks.

Selain menurut jenis kelamin dan jenis permintaan, aku
juga menyimpulkan dua klasifikasi lain yakni, menurut lokasi
dan frekuensi. Dilihat dari segi lokasi terdapat pelacuran
jalanan, pelacuran panggilan (pelacurnya menunggu di satu
tempat), pelacuran rumah bordil, dan pelacuran terselubung .

Dari segi frekuensi terbagi atas pelacur amatir dan
profesional. Yang amatir bisa diartikan melacur sebagai
pekerjaan sampingan, sementara yang profesional jadi
pekerjaan utama.

Membaca laporan ini, kedua pembimbingku mulai
manggut-manggut. Bu Sabariah memintaku untuk menggali
lebih jauh paparanku. "Pertajam signifikansi penelitianmu.

Harus tegas tergambar bahwa kamu mahasiswa Kriminologi,
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bukan mahasiswa Komunikasi meski kamu wartawan,”begitu
ia berpesan sambil tersenyum.

DI DAERAH Mangga Besar, di atas pertokoan, ada
pub yang buka sejak siang hari. Banyak anak-anak gadis usia
sekolah menyerbu tempat itu. Mereka masih berseragam
sekolah. Lalu masuk ke toilet, dan beberapa saat kemudian
sudah berganti baju yang terbuka lebar di beberapa bagian.
Ada yang polos tanpa make up dan lipstik, ada juga yang
berdandan menor. Jarang tamu perempuan datang ke tempat
ini.

Hubungan seks sesama jenis bukan hal tabu bagi mereka.
“Ayang-ayangan saya perempuan. Dia juga suka main sama
tege,” ujar Nona, yang mengaku baru berusia 15 tahun.
Tege adalah singkatan dari tante girang, untuk menyebut
perempuan yang tak muda lagi, tapi gemar mengejar lelaki
muda maupun perempuan bau kencur.

“Jadi, kamu dan temanmu memang /ines yang jual diri
ke /ines?” Ini bukan pertanyaan iseng. Serius. Aku ingin tahu
lebih dalam, mereka berada pada gradasi nomor berapa dalam
tata urut Kinsey.

“Awalnya,” papar Nona, “waktu masih perawan, saya
senangnya sama laki. Gonta-ganti cowok.” Pada satu malam
jahanam, Nona menyebutnya seperti itu, keperawanannya
terenggut oleh cowoknya sendiri. Di rumahnya, di kamar
Nona, saat kedua orangtuanya sedang pulang kampung,
pacarnya itu memaksa untuk berhubungan seks dan Nona
tak bisa menolak. Kejadian itu terus berulang, entah berapa

kali karena Nona sudah tak menghitungnya.
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Sampai suatu saat ia tahu bahwa Syaiful yang berstatus
mahasiswa di sebuah universitas swasta ternama di bilangan
Jakarta Barat itu, punya pacar lain. “Dia punya cowok, Om-
om. Saya pernah lihat dia dijemput dan ciuman di mobil Om
itu.”

“Kamu pergoki dia di mana?”

“Waktu saya mau main ke rumahnya. Malam-malam.”

Sejak itu Nona tak mau lagi berhubungan dengan Syaiful.
Ia sakit hati. “Untung saja saya tidak hamil. Mungkin karena
dia homo,” lanjutnya sambil tertawa. Sebuah kesimpulan
yang tentu saja tidak benar.

Nona mengungkapkan kemarahannya dan sakit hatinya
dengan bergonta-ganti cowok. Ia tak mau lagi hanya punya
satu cowok dalam satu waktu. Harus punya cadangan. Sampai
akhirnya, “Saya capek sendiri. Enakan pacaran sama cewek.
Lebih perhatian. Tidak banyak nuntut. Sekarang justru saya
yang banyak nuntut.”

Nona mengaku mengenal model pacaran sesama jenis
ketika mulai rajin ke diskotek-diskotek pada saat /adies night.
Teman-temannya, yang rata-rata punya cowok, datang ke
diskotek itu tanpa ditemani pacarnya. Mereka menemani
minum para tamu, membiarkan tubuh mereka digerayangi,
dan berharap mendapatkan tip dari para yang lelaki rajin
menjamah itu.

Namun, ketika di kamar mandi, di depan matanya teman-
temannya itu berciuman satu sama lain. Tak kalah Aoz-nya
dibanding ciuman dengan lawan jenis. Sejak itu ia mengenal

istilah ayang-ayang, saling menyayangi antara perempuan
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dengan perempuan. Teman-temannya dengan blak-blakan
juga bilang, “Laki-laki sih untuk diporotin aja. Cinta-cintaan
mending sama ayang-ayang.”

Entah kapan mulainya, Nona pun larut dalam ‘kebiasaan’
yang sama. Hingga akhirnya ia tahu ‘kebiasaan’itu tidak cuma
untuk senang-senang, tapi bisa juga menghasilkan uang.
Caranya dengan melayani zege, tante girang, yang senang
dengan sesama perempuan.

“Berarti sudah nggak suka sama laki-laki dong,”
pancingku.

“Nggak juga. Kalau ada yang ngajak dan duitnya oke,
ayo aja, kita layani. Mau main berdua, ayo. Mau bertiga sama
ayang-ayang, juga ayo.”

“Kalau lagi main bertiga, ayang-ayang-mu tidak cemburu
saat lihat kamu main sama laki-laki?”

“Namanya juga manusia. Cemburu sih pasti ada. Dia
cemburu sama saya. Saya juga cemburu sama dia, kalau pas
main bertiga cowoknya cuma ML sama dia, dan sudah tidak
sanggup lagi ML sama saya.”

Begitu sampai di kamar kos, biasanya tanpa perlu diminta,
si ayang-ayang akan melayaninya untuk menuntaskan hasrat
seksual yang tertunda. “Kalau nggak tahan nunggunya,” ujar
Nona polos, “Kita masuk kamar mandi diskotek aja. Main di
dalam sama dia. Beres!”

Bertemu dengan Nona dan beberapa gadis remaja lain
yang melakukan hal yang sama, aku tak bisa secara tegas
menempatkan mereka di gradasi nomor berapa dalam tata

urut Kinsey.
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Yang jelas, mereka tak bisa digolongkan sebagai
heteroseksual dan homoseksual eksklusif. Tak lagi berada di
titik O atau 6, mungkin di kisaran gradasi 1 hingga 5. Mereka
pacaran dengan sesama perempuan, sekaligus melayani dan
memuaskan nafsu seks lelaki dan perempuan dengan imbalan
uang.

Nona dan teman-temannya menjalankan profesinya
secara beramai-ramai. Datang berlima atau berenam, bahkan
kadang-kadang lebih, ke pub atau diskotek. Ada yang berasal
dari SMA yang sama dengan Nona, ada juga teman rumah
alias tetangga. Mereka datang dengan menggunakan satu
atau dua taksi langganan. Taksi yang sama akan menjemput
mereka lagi selepas bubaran diskotek.

Meski berombongan, tapi dari segi klasifikasi, mereka
lebih tepat disebut pelacur individu.Tidak terorganisir di
bawah satu germo atau tinggal rumah bordil tertentu.

Mereka bisa saja bekerjasama dengan Mami atau Papi
di pub atau diskotek yang mereka datangi. Mereka tinggal
duduk manis di satu sudut remang-remang atau ngerumpi di
dekat toilet, dan si Mami yang beroperasi mencari mangsa.
Kalau ada tamu yang minta dilayani, Mami akan memanggil
Nona dan kawan-kawannya.

Jika si tamu merasa cocok, kencan bisa berlanjut di kamar
jam-jaman yang tersedia di tempat itu. Justru saat jam pulang
kantor, sekitar pukul 16.00 — 18.30 WIB, mereka biasanya
harus antre karena kamar penuh. Maklum, kata Nona,
“Inilah jam-jam di mana Om-Om itu bisa berbohong sama

keluarganya. Bilangnya males macet, padahal nongkrong
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di sini. Bener sih nunggu jalanan nggak macet, tapi sambil
minum dan ML dengan kita-kita.”

Nona dan teman-temannya tidak terikat pada seorang
mucikari. Tidak seperti Re: dengan Mami Lani, Nona dan
teman-temanya bisa dicarikan pelanggan oleh lima sampai
enam orang Mami-Papi yang berkeliaran di tempat itu.
Tinggal diatur persenannya saja. Umumnya jatah Mami-
Papi sebesar 25 persen nilai transaksi.

Mami juga kerap mendapat penghasilan tambahan
berupa tip dari tamu. ParaMami juga akan mendapat persenan
dari nilai minuman yang diteguk tamu yang dia urusi. “Saya
yang handle. Saya yang carikan tempat duduk, carikan ayam
(begitu ia menyebut Nona dan teman-temannya), dan temani
duduk dan minum,” ujar seorang Mami yang berbadan
gendut dan menor dandanannya. Dalam waktu bersamaan,
seorang Mami bisa meng-Aandle tiga sampai lima meja.

Tak jarang Nona menawarkan diri pada tamu tanpa
perantaraan Mami. Atau sebaliknya, si tamu yang langsung
mengajak 'kencan'. Tetapi, untuk mendapatkan kamar
tetap membutuhkan jasa Mami, karena cuma Mami yang
diperkenankan membooking kamar.

Nona mengaku menolak berhubungan intim dengan
lelaki yang tak mau pakai kondom. “Takut kena penyakit,”
ia beralasan. Nah, di tempat itu petugas room service yang
bersih-bersih kamar dan mengganti sprei setiap tamu usai
melaksanakan hajatnya, biasanya sudah mengantongi
kondom. Para tamu yang tidak bawa karet pengaman bisa beli

dari mereka dengan harga dua kali lipat dari harga pasaran.
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Hubungan mutualistis antara Nona dan kawan-
kawannya di satu pihak dengan para Mami-Papi, pegawai
room service yang juga penjual kondom, serta pemilik tempat
hiburan itu tidak berada dalam “organisasi resmi”. Mereka
tetap menjalankan profesi masing-masing secara bebas.
Ini berbeda sekali dengan yang dilakoni Re: dan kawan-
kawannya, yang menjadi narasumber utama skripsiku.

Persamaan Nona dengan Re: adalah mereka bisa
melayani perempuan. Keduanya juga saling kenal. “Mbak Re:
itu anaknya Mami Lani.” Dari Nona pula aku tahu nama Re:
dan cara kerja Mami Lani.

Bu Sabariah akhirnya menganggukkan kepala saat
kuusulkan untuk memotret dan memetakan fenomena
pelacuran lesbian. “Belum pernah ada yang meneliti secara
mendalam,” tegasnya sambil tersenyum gembira. “Gunakan
kacamata dan pisau analisa Kriminologimu!”

Dan..., aku pun makin akrab dengan luka, darah, dan

air mata.
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Dingin

RE: tak mudah didekati. Selama empat bulan rutin seminggu
tiga kali mendatangi hotel yang saban malam disemuti banyak
perek itu, Re: tetap sulit kugapai. Tak semudah berakrab-ria
dengan para remaja putri yang sering nongkrong di belakang
hotel, tak jauh dari parkiran kendaraan. Bermodalkan
sebungkus rokok atau sebotol bir aku sudah bisa ngobrol
panjang lebar dengan mereka, mengorek bermacam informasi
untuk data penelitian skripsiku. Kalau mau, aku bisa dengan
mudah meniduri mereka.

Aku sering memperhatikan Re: dari jauh. Beberapa kali
aku mencoba mendekati dan menyapanya santun, “Halo,
Mbak.” Re: selalu menanggapi dingin. Sangat dingin. Kadang
dia tidak mengacuhkan kehadiranku, kadang melengos, atau
pura-pura tidak mendengar. Sebuah anggukan kecil tanpa
sepatah kata pun dari mulutnya sudah kemewahan bagiku.



Aku terus bersabar, berupaya dengan segala cara mende-
katinya. Mungkin bosan mendengar sapaanku, suatu malam
Re: menjawab singkat “Halo”, lantas ngobrol kembali dengan
teman-temannya.

Lumayan, karena sebenarnya aku sudah hampir me-
nyerah. Kalau tidak ingat ‘ancaman’ Bu Sabariah, aku sudah
mengaku gagal menerobos barikade tebal yang dipasang Re:,
dan memilih ganti topik skripsi saja. “Sampai kapan pun saya
tidak akan setujui proposal penelitianmu, kalau kamu tidak
berhasil masuk ke jaringan mereka,” kata Bu Sabariah dengan
santai sambil menghembuskan rokok kreteknya.

Sampai pada suatu malam terjadi keributan di bar
hotel itu. Seorang perempuan tiba-tiba memecahkan botol
minuman, dan berteriak hendak menyerang Re:. Aku yang
kebetulan duduk tidak jauh dari Re: tanpa pikir panjang
langsung menerjang tubuh perempuan itu, berusaha merebut
benda tajam di genggamannya. Pecahan botol bisa kurebut.
Lengan kananku berdarah, tergores beling. Perempuan itu
langsung dibekap petugas keamanan, dibawa entah ke mana.
Tak sampai sepuluh menit keadaan normal kembali.

“Lesbi-lesbi itu emang suka bikin rusuh,” keluh seorang
satpam yang mengobati lenganku. “Apalagi, kalau sudah
urusan cemburu.”

Ketika masuk kembali ke dalam bar, Re: menghampiriku.
Bukannya mengucapkan terimakasih, Re: malah meng-
hardikku. “Nekat kamu ikut campur urusanku.” Dia langsung
pergi bersama beberapa temannya. Aku cuma bengong, tidak

sempat menanggapi.
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Tapi, seorang perek yang duduk di sebelahku membisik-
kan sesuatu yang membuatku merinding. “Lebih baik lu
nggak usah ke sini dulu selama beberapa hari. Ya, kalau lu
pengen selamat.”

“Emang kenapa?”

“Cewek tadi mantan senfu/-nya Re:. Belum lama keluar
penjara karena urusan berantem, gele dan kancing.” Sentul
adalah lesbian yang dalam berhubungan seksual berperan
sebagai laki-laki. Lawannya, kantil. Gele atau gelek istilah lain
untuk ganja. Sementara, kancing adalah sebutan untuk pil
terlarang megadon atau pil koplo.

“Oh, dia sentul bandar gele dan kancing?”

“Yoi, lu balik sekarang deh. Jangan datang kemari dulu
selama berapa minggu, kalau lu nggak mau nganter nyawa.
Dicolong dari belakang, piso nancep di lambung, bakal
mampus lu.”

Aku patuhi saran itu. Tapi, aku hanya tahan tiga malam
untuk tidak mendatangi kembali hotel itu. Di malam
keempat, aku masuk ke kafe, hendak memesan bakso dan teh
manis, ketika terdengar suara perempuan memanggil dari
sudut ruangan. Aku melirik ke arah suara, tampak Re: duduk
mojok seorang diri.

“Aku?” tanyaku setengah tidak percaya.

“Iya, lu... Duduk sini...”

Kudekati Re:, dan duduk tepat di hadapannya.

“Lu pesen apa tadi?”

“Bakso sama teh manis.”

“Yati, kasih dia bakso sama teh manis. Gue yang bayar.”
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Pramusaji itu mengangguk, dan meninggalkan kami
berdua.

“Nekat lu, ya.”

“Ttu cuma refleks. Nggak mikir lain-lain, selain nggak
mau lihat ada orang dibunuh di depanku. Kalau bukan kamu
yang diserang, aku juga akan bertindak sama.”

“Tapi, bantu orang itu harus pake otak. Ditimbang
bahayanya buat diri lu sendiri.” Aku mulai meraba-raba
karakter Re:, penuh perhitungan dan tidak gegabah.

“Namanya juga refleks...”

“Ya, lu juga bisa refleks mati karena kereflek. .. kerefleks.. ..
Kerefleksanlu itu,”tuturnya sambil tertawa karena berulangkali
terpeleset lidah waktu mengucapkan kata itu. “Tapi, makasih
sudah bantu gue.”

“Anak itu ke mana sekarang?”

“Nggak tahu, itu urusan Chris, Robin, sama Hari...”

“Siapa tuh?”

“Lu pasti pernah denger nama Mami Lani?”

“Pernah, dari anak-anak sini, tapi nggak tahu yang
mana...”

“Nah, mereka itu bodyguard Mami. Nggak usah dipikirin.
Nggak penting.”

Hening sejenak karena pesananku tiba. Segera kusantap
mie bakso yang kuahnya masih mengepul itu. Re: hanya
memperhatikanku.

“Gue perhatiin, lu suka ngeliatin dan berusaha deketin
gue. Kenapa? Lu mau tidur sama gue? Emang punya duit
berapa?” Hampir aku tersedak bakso mendengar ucapan Re:

yang tanpa basa-basi itu. Sudah sering kudengar ucapan
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macam itu dari perempuan malam lain, tapi tidak menyangka
keluar dari mulut Re:.

Kuselesaikan kunyahanku, mendorongnya dengan teh
manis, baru menjawab dengan kalem, “Nggaklah, kamu kan
lesbian. Mana mau sama laki.”

“Tahu dari mana gue /ines?”

“Ya, dari anak-anak sini. Aku juga pernah lihat kamu
ciuman sama cewek depan toilet.”

“Segitunya lu perhatiin gue?” Tampaknya Re: mulai
curiga, tatapannya menajam.

“Ya, kebetulan aja. Gue lewat mau ke toilet, pas lu
ciuman.” Aku berusaha menjawab setenang mungkin.

“Oke, kalau gue mau sama lu, lu mau bayar berapa?”
ucapnya dengan nada sinis dan tajam.

“Aku justru mau minta duit sama kamu...”

“Maksud lu apa?” Re: mulai tidak sabar, langsung
memotong ucapanku.

“Tujur ya, gue mahasiswa. Nggak punya duit. Gue nulis
ke koran-koran biar dapet duit...”

“Jadi, lu itu wartawan. Sama ya seperti wartawan-
wartawan yang suka ke sini? Minta minum gratis, ngamar
gratis, tidur gratis? Kalau nggak dikasih, lalu nulis berita
ngejelek-jelekin tempat ini. Nulis kami semau dengkulnya?
Taik!” kata Re: panjang, masih dengan nada sinis dan tajam.

“Boleh nggak aku selesaikan omonganku?”

“Lanjutin aja...,” jawabnya ketus, masih terbawa emosi.

“Kamu sendiri yang bilang, suka perhatiin aku. Pernah
kamu dengar aku melakukan seperti yang wartawan-
wartawan bodreks itu lakukan? Pernah?”
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“Apa itu wartawan bodreks?” tanya Re: dengan wajah
bingung.

“Yang suka datang rombongan, kemudian maksa minta
uang seperti katamu tadi, pake ancem segala, padahal belum
tentu bekerja di koran. WT'S!”

“Eh, lu mau ngejek gue ya? Emang gue Wanita Tuna
Susila, mau apa lu?”

Terpancing sikap Re: yang terus sinis, aku mulai
menaikkan volume suaraku. “Bukan itu... Wartawan Tanpa
Suratkabar. Emosian amat sih. Jawab pertanyaanku, pernah
nggak dengar atau lihat aku melakukan hal seperti yang
mereka lakukan?”

“Iya, nggak sih!” Re: mulai menurunkan nadanya melihat
aku mulai emosi juga.

“Lalu apa maksudmu minta duit ke gue?’ dia melan-
jutkan.

“Aku bisa nyopirin kalau kamu mau pergi kemana-mana.
Kayak Dicky yang suka nganter-nganter Sinta. Terserah
kamu mau kasih aku berapa, aku terima.”

Re: mendengarkan penjelasanku

“Gue bisa percaya ama lu?”

“Ya, terserah lu. Gue udah bilang apa adanya. Gue cari
duit buat biayain kuliah gue.”

Hampir sebulan perbicangan itu berlalu, dan tak ada
jawaban yang kuterima. Empat kali aku menanyakan, juga
tak dijawab oleh Re:. Sampai akhirnya pada suatu Rabu
malam, saat duduk-duduk di warung mie depan hotel dengan
beberapa lesbian, Re: nyamperin aku. “Anterin gue,” sambil
memberiku kunci mobil.
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Sempat bengong, aku berdiri, dan berjalan bersama
Re: menuju ke parkiran. “Nggak usah banyak nanya. Tiap
Senin,Rabu, Sabtu, lu harus ada di sini. Sfandby mulai jam 5
sore. Lu baru boleh pulang kalau gue bilang pulang.”

Sejak itulah aku mulai menjadi sopirnya, mengantar-
kannya ke orang-orang yang membutuhkan layanan
seksualnya. Dari tiga malam dalam seminggu, menjadi empat
malam, lima malam, lalu akhirnya setiap malam.

Re: terlalu baik buatku, hingga kalau aku tidak bisa
datang, ia tidak marah. Kadang ia menyetir sendiri, kadang
diantar oleh sopir-sopir lain. “Gue maklum, lu mahasiswa,
pasti harus belajar. Lu juga wartawan, yang jam kerjanya
nggak jelas, sama seperti gue, he he he...,” begitu Re: pernah
menyatakan permaklumannya.

Setelah tiga bulan, aku baru diajak ke tempat tinggalnya.
Rumah kosan yang ditempatinya bersama teman-teman se-
profesinya. Jumlahnya yang aku ingat sekitar 12 sampai 14
orang. Setiap kamar diisi dua orang. Re: sekamar dengan
Sinta.

Sebulan kemudian aku diajak ke rumah Mami Lani. Itu
kali pertama aku berjumpa dengan sosok yang selalu disebut
dengan rasa segan, bahkan takut oleh banyak orang, terutama
mereka yang berkecimpung dalam dunia hiburan malam.

Pertemuan pertama itu juga tidak bakal terlupakan
seumur hidupku. Belum sepuluh menit berjumpa dengan
perempuan yang suka mengenakan busana dan perhiasan
mahal itu, aku sudah tahu bagaimana harus bersikap supaya

aman.
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“Kalau bukan karena Re: yang maksa dan jamin, lu
nggak akan gue terima. Yang bayar lu, si Re:. Tapi, itu mobil
gue. Kalau curang sama gue, lu mampus. Berani gendakin
Re:, gue hajar nggak pakai ampun,” dia bilang begitu dengan
nada mengancam dan tanpa tedeng aling-aling.

Aku hanya mengangguk mengiyakan, tidak berani
menanggapi meskipun ada yang mengganjal. Di dalam mobil
kutanyakan kepada Re: apa maksudnya Mami bilang kalau
curang, aku bakal mampus.

“Ya maksudnya, jangan pernah mikir mau lariin
mobilnya...”

“Oh... Lalu soal gendakin?”

“Hahaha... Dia nggak mau dengar elu jadiin gue gendak,
jadi pacar sekaligus calo gue. Semua urusan bisnis, itu urusan
Mami sama kaki-tangannya. Kalau elu nyalo’in gue, ya elu
gak bakal dapat apa-apa juga dari dia. Kalau elu sekaligus
pacarin gue sampe gue hamil atau jadi malas-malasan kerja,
elu bakal dihajar sama dia atau bodyguardnya.”

“Pernah terjadi? Ada yang berani?”

“Pernah...,” tutur Re: dingin, sambil merapikan
rambutnya dengan tangannya.

“Gimana ceritanya?”

“Ada anak sini yang pacaran diam-diam sama laki-laki
dan hamil. Tuh, anak laki dikejar-kejar sama Chris. Nggak
tahu gimana nasibnya...”

“Lalu, anak itu?”

“Diadili di depan kami semua. Perutnya yang buncit

ditendang sama Mami, sampai keluar darah...”
“Lalu?”
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“Diancem mukanya mau di-custer segala ama Mami.
Sampai anak itu menjerit-jerit minta ampun.”

“Bayinya?”

“Digugurin. Aborsi!”

“Di rumah Mami itu juga?”

“Dilariin ke dokter langganan Mami. Dikeluarin.”

“Sadis...”

“Mami tuh kalau nggak nendang, gores perut orang pake
cutter”

“Kamu lihat sendiri?”

“Kejadiannya sebelum gue kerja di sini. Sinta yang cerita.
Ada yang ketahuan hamil. Ditusuk perutnya pake cuzfer.
Pisau cutter-nya dipatahin disisain dalam perut.”

“Meninggal?”

“Pikirin sendiri aja. Masak perlu gue lanjutin?”

Re: beranjak dari kursinya. “Yuk cari mie ayam. Gue
laper.” Kalau Re: sudah mengalihkan pembicaraan, aku tak
berani untuk melanjutkannya, meski masih penasaran. Aku
harus bersabar untuk menggalinya kembali di lain waktu.

Re:bukan sosok yang suka dipaksa. Dia mudah naik darah
kalau merasa dipaksa atau dipojokkan. Atau, mengatupkan
mulut rapat-rapat sambil memamerkan muka juzek. Tapi,
kadang aku kangen dengan muka jusek-nya, karena dia makin
terlihat cantik dengan ke-jutekan-nya itu.

LALU, bagaimana Re: bisa terjerumus dalam
cengkeraman Mami Lani dan jadi pelacur lesbian? “Itu salah
satu pertanyaan utama dalam skripsimu,” kata Bu Sabariah.

Kalau tidak bisa kudapatkan informasinya? “Ganti topik!”
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7

Pengakuan

“YA, namaku Rere. Sering dipanggil Re:.”

“Itu nama sebenarku? Apa perlunya kamu tahu itu nama
asli atau bukan?”

“Apa perlunya? Membantuku? Ada gunanya buatku?
Tidak!”

“Sudahlah, kalau mau jadi temanku, nggak usah usik-
usik soal nama! Panggil saja aku: Rere!”

“Pelacur! Itu pekerjaanku!”
'”

“Lebih tepatnya, pelacur lesbian

“Lonte! Sampah masyarakat!”

KUMATIKAN tape kecil pinjaman kantor itu. Meski
sudah kuputar berulang-ulang, aku masih kerap tertegun



mendengar ucapan Re: yang ceplas-ceplos. Terlepas soal aku
setuju atau tidak, percaya atau tidak.

Kemarahan yang mengungkap duka deritanya itu bagiku
adalah api semangat. Semangat membara untuk melanjutkan
penelitianku dan menjadikannya bahan skripsi. Dalam
bayanganku, makin ia menderita makin bagus skripsiku,
mungkin bisa dapat nilai “A” plus plus atau summa cumlaude.
Toh, tidak ada ruginya bagi siapa pun, termasuk Re: dan
teman-temannya.

Catatanku tentang Re: yang semula ibarat puzzle—
berupa kepingan-kepingan kecil—kini mulai lengkap. Entah
kenapa, sejak mulai mencatat aku menulisnya ‘Re:’. Lama-
kelamaan aku menyukai paduan huruf misterius itu: ‘R’, ‘¢’
dan *’. ‘Re’ dengan ‘titik dua’.

RE: terlahir dari keluarga menak Sunda yang terpandang.
Ia dibesarkan di rumah kakeknya yang berhalaman luas di
daerah pinggiran kota Bandung. Mereka hidup berkecukupan
dari hasil pertanian dan peternakan warisan keluarga sang
kakek.

Kakeknya ikut berjuang pada zaman kemerdekaan. Ia
sering tidak pulang ke rumah karena harus mendampingi
para tokoh perjuangan berkeliling dari satu daerah ke daerah
lain. Berkali-kali pula ia masuk tahanan pemerintah Belanda.
Sang nenek yang mengelola kehidupan rumah tangga
mereka. “Itu cerita Mamah tentang Aki,” papar Re:, saat kami
istirahat di teras kosan Re: sepulang dari rumah pelanggan.

Ibu Re: lahir empat tahun setelah kemerdekaan. Meski
demikian kakek Re: tetap jarang di rumah, turut larut dalam
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pergolakan politik pasca kemerdekaan. Re: tidak tahu, apakah
kakeknya terus aktif sebagai militer atau tergabung dalam
partai politik tertentu. “Mamah nggak pernah cerita.”

Re: mengenang sang kakek sebagai pria pendiam yang
selalu berpenampilan rapi. Tubuhnya tegap, berkulit sawo
matang, dan kemana-mana mengenakan kopiah. Meski
selalu diceritakan dengan nada bangga dan terpesona, Re:
tahu sang kakek bukanlah sosok sempurna. Ia dikenal suka
berlabuh di pangkuan perempuan di berbagai tempat yang
ia kunjungi. “Nini pernah bilang,” kata Re: mengenang cerita
neneknya, “Aki kawin belasan kali. Tapi, anaknya cuma satu!
Ya, mamahku saja.”

Sebagai anak tunggal, ibu Re: sering kesepian. Di rumah
besar berhalaman luas itu hanya ada Nini dan sejumlah
pembantu serta tukang kebun, yang menempati kamar-
kamar kecil yang berderet di belakang rumah utama. Ia amat
jarang bertemu dengan ayahnya, aki Re:.

Ibu Re: berkembang sebagai gadis yang tertutup. Ia
jarang bergaul dengan teman sebaya, kecuali teman-teman
sekolahnya. Selulus SMA, ibu Re: ikut membantu Nenek
mengurus rumah tangga dan hasil pertanian. Itu sebabnya di-
banding perempuan seusianya, ibu Re: tergolong telat nikah.

Sampai akhirnya, tiba-tiba saja ibu Re: mengaku kepada
Nini bahwa ia tengah mengandung. Keluarga ningrat itu pun
gempar. Nini amat malu sekaligus takut kalau Aki akan murka
bila mengetahuinya. Takut dianggap sebagai ibu yang tak bisa
menjaga anak perempuannya, Nini meminta bantuan paraji,

dukun beranak, untuk menggugurkan si jabang bayi. Entah
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kenapa beragam ramuan yang dicekokkan ke mulut ibu Re:
dan pijatan keras di perutnya tidak berhasil menggugurkan
janin itu. Si jabang bayi tetap kukuh bertahan di kandungan.

“Kamu itu pejuang tangguh, seperti akimu,” tutur Re:
menirukan kalimat mamahnya, sambil tersenyum  tipis
campur haru.

Aki yang mendadak pulang justru murka begitu tahu
aksi sang paraji. Ja damprat Nini habis-habisan. Rupanya,
diam-diam Aki merindukan kehadiran cucu dari anak semata
wayangnya. Aki tak mau bayi itu digugurkan kendati tidak
jelas siapa ayahnya, dan Nini pun harus patuh.

Seperti kebiasaan di kalangan keluarga ningrat,
perempuan tak punya hak untuk membantah apa yang “di-
fatwakan” suaminya. Meskipun marah dan tidak setuju, Nini
hanya bisa menerima apapun keputusan Aki. Termasuk
pula ketika Aki dengan santainya berkali-kali bilang sudah
menikah lagi. Beberapa di antara istri mudanya bahkan
pernah dibawa ke rumah dan diperkenalkan kepada Nini.

Sampai akhirnya di pertengahan tahun 1969 tangis bayi
memecah kesunyian rumah besar itu. Re: pun lahir dengan
bantuan paraji, yang pernah diminta untuk menggugurkan-
nya. Aki menyambut kehadiran cucu pertamanya dengan
bahagia. Begitu pula dengan Nini, setidaknya dari tampilan
luarnya.

“Jadi, tanggal dan bulan berapa kamu lahir?” tanyaku.

“Nggak perlu tahulah. Nggak penting juga.”

“Kan, bisa kita rayakan...”

“Justru itu yang gue nggak mau,”tandas Re:, yang memin-

taku untuk tidak lagi menanyakan hari ulangtahunnya.
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Tahun terus berganti. Saat Re: berusia 9 tahun, Aki

tercinta berpulang untuk selama-lamanya.

KEMATTAN Aki membuat seluruh keluarga kehilangan,
termasuk Re: kecil. Namun, yang paling terpukul justru Nini.
Meski Aki seorang petualang cinta, Nini tetap merasa lebih
tenang saat Aki masih hidup. Ada yang melindungi dan dise-
gani keluarga besar dan orang sekitar.

Setelah kepergian Aki, keluarga Aki mulai jarang ber-
silaturahmi ke rumah. Bahkan, ada yang berusaha mem-
pertanyakan hak waris atas segala harta peninggalan Aki,
termasuk rumah yang ditempati Nini, Mamah, dan Re:.

Nini, yang berasal dari keluarga biasa—bukan keturunan
ningrat—mulai terongrong perasaannya. Ibu Re: menyebut
kejadian itu sebagai, “Teror dari keluarga Aki yang gila harta
dan merasa derajatnya lebih tinggi dari Nini.”

Nini jadi sering uring-uringan, marah-marah tak ada
juntrungan. Ibu Re: sering jadi sasaran kemarahan Nini,
dimaki sebagai anak pembawa petaka. Sejak itulah Re: mulai
mengenal kata yang tidak pernah ia lupakan seumur hidup-
nya: lonte!

“Awalnya aku tidak tahu kenapa Nini menyebut Mamah
lonte. Aku pernah tanya ke Mamah, tapi tidak dijawab.
Mamah cuma menangis dan memelukku.” Melihat reaksi
ibunya, Re: tidak pernah mau mengulang pertanyaan yang
membuat ibunya amat sedih itu.

Tapi, ada pertanyaan lain yang selalu mengganggu batin
si Re: kecil. Ketika masuk sekolah dasar, ia mulai merasa ada
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yang janggal di keluarganya. Di rumah teman-temannya ia
melihat sosok ‘bapak’, selain ibu, kakek, nenek, atau paman,
bibi, dan saudara-saudara yang lain. Kalaupun sudah mening-
gal, biasanya ada fotonya yang ditempel di dinding atau
disimpan di album.

“Waktu kutanya, Mamah selalu bilang, ‘Bapak lagi
pergi cari uang’,” papar Re:. “Seperti Aki, jalan ke mana-
mana,” lanjut Re: menirukan ucapan ibunya. Ia berulangkali
bertanya, tapi jawaban ibunya selalu sama.

Tidak puas dengan jawaban ibunya, Re: mencaritahu dari
neneknya. “Waktu Aki masih hidup, Nini nggak pernah mau
jawab. Paling banter ia cuma bilang, “Tanya saja mamahmu,”
kata Re:. Kepada kakeknya, Re: tidak berani bertanya. “Aki
kan jarang ngomong. Aku sungkan. Takut.”

Sepeninggal Aki, Re: pernah bertanya lagi kepada Nini.
Kali ini jawaban neneknya sungguh membekas. Mungkin
sedang marah atau kalut, Nini menjawab dengan nada tinggi,
“Kamu tidak punya bapak!” Tidak hanya itu, Nini pun tega
menyebut, “Kamu anak haram!”.

Otak bocah Re: tentu saja belum bisa mencerna penje-
lasan neneknya. Merasa dimarahi, ia menangis tersedu-
sedu. Tapi, sebenarnya ia tambah bingung, dan mengadu
kepada ibunya. Bisa ditebak, lagi-lagi ibunya cuma menangis
dan memeluk Re: erat-erat. Sejak peristiwa itu Re: merasa
hubungan antara ibunya dan Nini makin tidak akur dan kian
renggang. Re: akhirnya memilih diam, dan bertekad untuk
menyelesaikan segala persoalan sendirian.

Hanya berselang kurang dari enam bulan setelah

kejadian itu, usia Re: 10 tahun, ibunya berpulang. Penyakit
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tipus kronis merenggut nyawanya. Re: selalu sesenggukan
tiap kali mengenang akhir hidup perempuan yang amat
dicintainya itu.

“Mamabh itu segalanya buatku. Dia pelindungku. Kalau
tidur, kami selalu berpelukan. Hanya waktu Mamah dirawat
di rumah sakit kami tidak tidur bersama. Itu saja sudah
membuatku sedih sekali dan merasa kehilangan,” ungkap
Re: sambil menghapus bulir-bulir air mata yang membasahi
pipinya. Re: ingat, betapa gembiranya dia ketika ibunya
diperbolehkan pulang setelah dirawat seminggu.

Malam keempat setelah ibunya keluar dari rumah sakit,
Re: diizinkan tidur seranjang dengan ibunya. Sebelum tidur,
ibunya yang masih tampak lemah berbisik lembut kepada
Re: “Kamu sudah makin besar, makin pintar ya, Nak...
Belajar yang rajin. Jangan lupa terus doakan Mamah.” Re:
mengangguk setengah mengantuk, mencium pipi ibunya,
kemudian hanyut dalam pelukan perempuan yang amat
dicintainyai itu.

Pagi hari Re: terbangun. Masih berpelukan, tapi merasa
tubuh ibunya tak sehangat biasanya. Re: mengguncang-
guncang tubuh ibunya, namun sang Mamah tak kunjung
bangun.

PETAKA kehidupan makin membelit Re: sepeninggal
ibunya. Bukannya makin sayang, Nini justru kian membenci
cucu tunggalnya. Makian anak haram makin sering
didengarnya. Cap sebagai cucu pembawa musibah juga

ditempelkan ke jidatnya.
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Di sekolah Re: menjadi anak yang aneh. Ia lebih sering
menyendiri dan mudah tersinggung. Sakit hati yangia pendam
di rumah sering ia lampiaskan di sekolah, tidak peduli pada
hukuman dan skors yang harus ia terima. Teman-temannya
pun makin menjauh darinya.

Di bangku SMP Re: tak berubah. Menjadi anak yang
menurut guru BP-nya antisosial! “Gue nggak pernah tahu
apa artinya antisosial. Teman gue nggak banyak, itu saja yang
gue ingat!”

Satu-satunya sosok yang tak bisa ia lupakan dari masa
SMP adalah guru les matematikanya yang seminggu sekali
datang ke rumah. “Nini minta dia ngajarin gue di rumah.
Mungkin karena dia sudah capek dipanggil ke sekolah,
karena cucunya suka bikin onar, sekaligus jelek nilai mate-
matikanya.”

Re: yang haus kasih sayang akhirnya mulai jatuh hati
dengan gurunya yang sabar dan masih bujangan itu. Dari
gurunya itulah, Re: pertama kali merasakan hangatnya rabaan
tangan lelaki. Mulai dari elusan di tangan, lantas menjalar ke
paha, terus hingga ke payudaranya yang mulai mekar. Sambil
mengajar berhitung, Pak Guru juga mengajarinya ciuman.

Cuma sampai di situ hingga Re: lulus SMP.

MASUK SMA, Re: mulai merasa hidupnya lebih ceria.
Berkat koneksi dan uang neneknya, Re: bisa diterima di SMA
favorit se-kabupaten. Kebanyakan murid di sana adalah para
bintang kelas datang dari keluarga terpandang, anak keluarga

menak atau pejabat setempat.
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Re: tumbuh sebagai gadis rupawan. Kecantikannya
mengundang banyak kumbang datang, dan Re: menikmati.
Meski demikian ia masih menjalin hubungan dengan guru
lesnya, cinta pertamanya itu. Mereka masih sering janjian
bertemu di luar rumah. “Gue nggak tahu, Nini tahu atau
nggak,” Re: bercerita dengan kalem, tanpa gejolak emosi.

Selain dengan Pak Guru, Re: juga menjalin cinta
monyet dengan teman sekelasnya, anak bupati di kampung
halamannya. Tak cuma berkirim surat dan nonton bioskop
bersama, Re: dan teman sekelasnya ini juga berciuman dan
melakukan petting. “Grepe-grepean seperti di film bokep yang
kami tonton bersama teman-teman di kamar dia, usai belajar
bersama,” Re: mengaku.

Hingga akhirnya Re: hamil. Ia tak pernah mau bercerita
siapa di antara keduanya, mantan guru les atau si anak bupati,
yang merenggut keperawanan dan membuatnya hamil.
“Pokoknya, dua-duanya pernah ‘main’ sama gue,” jawab Re:
dengan nada sebal saat aku menanyakannya.

Makin lama perutnya makin membuncit, dan tak bisa
disembunyikan lagi. “Perutku sebenarnya tidak terlalu besar.
Tidak seperti perempuan hamil pada umumnya. Awalnya
masih bisa kututupi dengan baju, tapi makin lama kelihatan
juga.”

Tak ingin didamprat habis-habisan oleh nininya, Re:
nekat kabur dari rumah. Berbekal uang yang ia curi dari
lemari sang nenek, ia pergi ke Bandung seorang diri. Beberapa

hari menginap di Bandung, ia memutuskan mengadu nasib

di Jakarta.
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Re: akhirnya terdampar di sebuah hotel di daerah Matra-
man, Jakarta Timur. Dengan uang yang tersisa, ia masih bisa
menginap beberapa hari di hotel melati itu. Pada suatu malam,
saat duduk sendirian di kantin hotel, ia didekati seorang
perempuan setengah baya. Perempuan itu sangat pandai
mengambil hati, sampai-sampai Re: berpikir, “Dia malaikat
pelindung yang diturunkan Tuhan untuk menyelamatkan
gue!”

MALAM itu juga Re: pindah dari kamar hotel yang
sempit dan pengap ke rumah perempuan itu yang mewah
dan luas.

“Ngapain habisin duit buat bayar hotel. Kamu tinggal
di rumah Mami saja,” begitu kata perempuan yang minta
dipanggil Mami Lani. Re: pun menurut.

Hari kedua di rumah Mami, Re: pun mengaku dirinya
sedang hamil. Tak ada kekagetan di wajah Mami Lani.

“Mau kamu gugurkan?”

“Tidak. Aku mau melahirkannya,”jawab Re:. Re: teringat
cerita almarhumah ibunya tentang dirinya saat masih berada
dalam kandungan, dan hendak digugurkan. “Aku selamat, bayi
dalam kandunganku juga harus selamat. Apa pun risikonya!”

Mami mendukungnya. “Bagus kalau itu maumu. Nanti
Mami bantu. Kamu tinggal di sini saja. Bantu-bantu Mami
kerja sampai bayimu melahirkan.”

“Tapi,” lanjut Mami, “Kalau kamu mau menggugurkan-
nya, Mami juga akan bantu. Mami kenal banyak dokter yang

bisa melakukannya.”
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Re: menggeleng, Mami tak lagi memaksakan kehendak-
nya. “Ya sudah, kalau itu maumu.”

“Sungguh perempuan berhati malaikat,” puji Re: dalam
hati.

Tapi, pujian itu perlahan mulai luntur ketika Re: tahu
siapa Mami sebenarnya. Seminggu sekali ada dokter yang
datang ke rumah kosan Mami untuk memeriksa kesehatan
para perempuan yang tinggal di sana, Re: pun ikut diperiksa
kandungannya.

Kelak Re: tahu bahwa penghuni rumah kos itu, “Sama
statusnya dengan barang-barang antik yang dijual Mami. Ya,
barang jualan Mami juga. Lonte, kata orang, seperti yang
pernah kudengar dari mulut Nini saat memaki mamahku.”

Tapi, Re: tak mau banyak bertanya, apalagi membantah,
paling tidak sampai ia melahirkan bayinya. Belum genap
sebulan melahirkan, Mami memanggilnya. Mengajaknya
bicara berdua di kamar kerja Mami. Seketika itu juga wujud
malaikat menjelma iblis yang sangat menakutkan.

“Mami membuka buku catatannya,” ungkap Re:. “Isinya
daftar pengeluaran selama tiga bulan lebih tinggal di rumah
Mami,” lanjut Re: setelah lama terdiam.

Makan tiga kali sehari dicatat Mami sebagai ‘sewa
catering.” Daftar Mami sangat rinci. Sabun, sampo, sikat gigi
dan odol, pakaian dan baju dalam, juga biaya pemeriksaan
dokter hingga kelahiran sang bayi dicatat sebagai utang.
Semuanya harus segera dibayar. “Saya nggak kasih bunga dan
biaya sewa kamar lho,” Re: menirukan tuturan Mami.

“Belasan juta rupiah utang gue, dan gue wajib bayar!”

suara Re: bergetar mengingat hal itu.
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Rupanya, wajah elok Re: adalah aset buat Mami untuk
kelak diperdagangkan. Dan, kata Mami, “Kamu sekarang
sudah bisa mulai kerja untuk membayar utang-utangmu,
dengan melayani perempuan.”

Perempuan? Mami punya alasan pembenar. “Kamu tidak
bakal hamil lagi. Tidak bakal dibohongi dan ditipu laki-laki
lagi.” Dan, “Kalau dengan perempuan aman. Tidak akan kena
penyakit.”

Belakangan Re: tahu maksud sebenarnya dari ucapan
Mami itu. “Pelacur khusus lesbian lebih mahal bayarannya dari
pelacur biasa. Pelacur lesbian bisa kerja 30 hari sebulan. Saat
datang bulan pun masih bisa melayani sesama perempuan.
Kan tidak harus ML!”

Re: pun tak bisa lepas dari jeratan Mami. Ia dipindahkan
dari rumah Mami ke rumah kosan, bergabung dengan para
pelacur lainnya.

“Kalau kamu lari sebelum utang-utangmu lunas, Mami
akan kejar sampai ke mana pun. Bahkan, sampai ke liang lihat
akan Mami cari,” ancam Mami, sesaat sebelum Re: pindah ke

rumah kos.
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Nafsu Gila

RE: melangkahkan kaki jenjangnya menapaki deretan
bebatuan, melintasi halaman penuh tanaman bunga yang
tertata apik di halaman rumah Mami. Dandanannya tak
pernah menor. Pupur terpoles tipis dengan paduan lipstik
merah muda. Tampak serasi dengan gaun bermotif bunga
kecil warna merah terang yang dikenakannya. Kulitnya yang
putih bersih makin tampak menonjol.

Berdesir jantungku saat menatapnya dari balik setir
mobil. Ini kali pertama aku mengantar Re: lagi setelah tiga
minggu tidak berjumpa. Di mataku gadis Sunda itu paduan
kecantikan Paramitha Rusady dan Desy Ratnasari. Tapi,
kenapa ia harus bernasib buruk, menjadi pelayan nafsu
syahwat orang-orang yang tak dikenalnya. Padahal, dengan
paras cantik dan tubuh molek semampai seperti itu, pantasnya

ia jadi model atau bintang film.



“Hai, Man,” Re: menyapa sambil tersenyum manis saat
membuka pintu mobil. Wangi parfum semilir tercium. Tidak
terlalu menyengat.

Re: tak pernah mau duduk di kursi belakang. Ia selalu
duduk di depan, di sampingku. Setelah menjatuhkan pantat
yang bulat—yang sangat kusuka—dan menutup pintu, ia
memegang tanganku yang bersiap hendak menggerakkan
persneling.

“Doakan ya, Man. Mudah-mudahan hari ini lancar...,”
ujarnya pelan. Meski sudah dilakukan dengan wajar, tetap
saja sentuhan tangan Re: membuat darah dan jantungku
berdesir. Bulu halus di pundakku ikut berdiri. Merinding.

“Pasti lah,” jawabku tak kalah lirihnya.

Tangannya belum lepas menyentuhku, dan aku pun
membiarkannya. “Perasaanku kurang enak. Mudah-mudahan
ini cuma perasaan saja ya... Mungkin karena semalam aku
mimpi anakku, dan sekarang aku kangen. Kangen sekali.”

“Ya, kapan-kapan kita tengok dia.”

“Tanji ya,” ujarnya sambil melepas pegangannya dan
menatap ke arahku. Sempat ia mengusap pundakku, sebelum
menaruh tangannya di atas pangkuannya, memegang tas
yang dibawanya.

Ada yang tidak pernah berubah dari Re:. Selain selalu
duduk di depan, Re: selalu tampak gelisah. Tak jarang telapak
tangannya basah. Sangat basah. Ia kerap menempelkan
telapak tangannya ke tanganku untuk membuktikannya.
Juga, untuk mengelapnya, biar kering.
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“Kenapa ya, kalau gugup telapak tanganku selalu basah?”
begitu ia sering bertanya, meski jawabanku pun sudah bisa ia
tebak.

“Namanya juga gugup.” Kadang aku sok tahu menam-
bahkan, “Penyanyi yang sudah terkenal aja kalau mau naik
panggung selalu gugup kok, dan tangannya basah.”

“Numpang ngelap, ya... he he he,” mengusap telapak
tangannya yang basah ke bahu baju kiriku sambil terkekeh.
Kubiarkan saja. Kunikmati.

Seringkali aku melihat bibirnya komat-kamit. Pernah
kutanya, “Ngomong sendiri, ya?” Tahu aku memergokinya,
dia langsung tersenyum. “Ah, kamu. Begini-begini, aku
masih suka berdoa. Biar dikasih selamat sama Allah. Aku kan
tidak tahu siapa yang harus kulayani. Bisa saja penjahat atau
pembunuh, dan membunuhku kalau dia tidak puas. Bisa juga
menyakitiku. Ada lho, orang yang suka bikin lawan mainnya
luka-luka baru dia bisa nafsu.”

“Kamu pernah mengalaminya?”

“Pernah. Artis. Sering muncul di TV. Banyak senyum.
Nggak tahunya pas di kamar aku ditampar. Tidak cuma itu.
Tanganku diikat ke tiang ranjang. Begitu juga kaki. Pokoknya,
kayak di film-film horor. Aku teriak-teriak kesakitan, tetap
aja dia kasar kayak orang kesurupan.”

“Tidak melawan?”

“Awalnya sih dia minta baik-baik. ‘Saya baru bisa main,
baru bisa nafsu, kalau tangan dan kakimu diikat. Saya nggak
akan kasar, kok.” Begitu mintanya. Aku iya kan aja. Kupikir

dia orang terkenal, mana mungkin mau mencelakaiku. Kan,
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dia sendiri yang telepon Mami. Kalau ada apa-apa denganku,
Mami akan segera tahu. Bahaya juga buat dia.”

Ternyata Re: salah duga. Setelah kedua tangan dan
kaki Re: terikat, sang artis memperlakukannya dengan
kasar. Mencengkeram, mencakar, bahkan menggigit sekujur
tubuhnya, termasuk di daerah puting.

“Wah... kamu tidak lapor Mami?”

“Sudah, tapi Mami tenang-tenang aja waktu aku
ceritakan. Dia malah bilang, dia itu langganan tetap. Orangnya
baik, suka kenalin anak-anak Mami ke teman-temannya.
Lagi pula kata Mami, ‘Dia bayarnya bagus. Tiga kali lipat.
Duitnya sudah di Mami. Toh, kamu juga pasti dikasih tip
besar.” Mami cuma kasih aku salep. Nggak tahu apa namanya,
tapi ampuh. Lumayan cepat kering lukaku.”

“Benar kamu dikasih tip besar?”

“Sehabis main, dia peluk aku. Mengusap-usapku sambil
berulangkali minta maaf, pakai nangis segala. Lalu, kasih tip.
Memang banyak, tapi aku sudah lemas, nggak bisa bilang
apa-apa lagi selain ngangguk. Waktu mandi, lukaku perih-
perih kena air. Aku sampai nggak berani sabunan.”

“Sebut namanya, nanti kutulis di koran.”

“Itu sama saja kamu mau bunuh aku. Pasti ketahuanlah
siapa yang bocorin. Sudahlah, Man. Lebih baik doain aja
supaya aku tidak mengalami hal itu lagi. Dan, malam ini aku
masih bisa bernapas dan diantar pulang sama kamu hidup-
hidup...”

Ingin rasanya mengamuk. Juga meneteskan air mata.
Tapi aku tidak berdaya. Re: rupanya tahu perasaanku. Ia usap
pundakku. “Sudahlah, doakan aku saja.”
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“Berapa kali kamu melayani artis itu?”

“Cuma sekali, karena aku menolak. Mami ngasih ke anak
lain yang juga suka dikerasin...”

“Siapa?”

“Sudahlah... Jangan dipikirin lagi ya....,” ia kembali
memegang tangan dan menatapku. Dengan berat hati aku
mengangguk.

Setibanya di hotel mewah di bilangan Semanggi,
kuturunkan Re: di depan lobi. Ia tampak berjalan agak
sempoyongan. Seperti ragu melangkah, dan sempat berbalik
menatapku. Melepas senyum. Aku tahu, ia berharap aku tak
putus mendoakannya.

Kuparkir mobil di tempat biasa bila mengantar Re: ke
hotel ini. Di bawah pohon raksasa tua, tak jauh dari lobi, agar
bisa segera melihat bila Re: selesai bertugas. Atau, jika aku
tertidur di mobil, Re: bisa langsung melihatku, dan berjalan
tak jauh menuju mobil.

Didekap dingin malam, aku meringkuk di dalam mobil.
Kaca jendela kubuka sedikit agar aku bisa tidur dengan
nyaman. Aku sedang malas untuk berkumpul bersama supir-
supir lain, yang sedang bercengkerama sambil merokok,
menanti tuan dan puannya keluar dari hotel. Bisa jadi, di
antara mereka, ada supir yang mengantar orang yang malam

ini memesan Re:.

MENANTT Re: bekerja belakangan ini sungguh
menyiksa. Entah kenapa, belakangan ini aku selalu resah,

khawatir terjadi apa-apa dengannya. Kalau aku mau jujur,
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mungkin juga ada rasa cemburu yang menyelinap. Kalau
sedang gundah seperti itu, aku biasanya melantunkan doa
untuk keselamatan Re:. Al Fatihah kubacakan berkali-kali,
juga, Ayat Kursi. Berzikir. Subhanallah. Alhamdulillah.
Allahu Akbar.

Terkadang, saat tak bisa berpikir jernih, aku membatin
apakah doaku itu akan diterima olehNya? Apakah lantunan
ayat-ayat suci yang kutujukan untuk keselamatan seorang
pelacur yang sedang merenda dosa, akan didengar dan di’ija-
bah' olehNya? Aku cuma percaya, pelacur pun makhlukNya,
dan Dia pasti akan selalu menjaga, melindungi dan
menyayangi ciptaanNya. Tuhan bagi siapa saja!

Kualihkan rasa resah, dari lantunan doa dan bacaan
surat-surat pendek yang kuhapal, yang kukirimkan untuk
Re:, ke lantunan lagu idolaku, Iwan Fals dan Ebiet G Ade.
Dua kaset sudah kudengarkan, Re: masih juga belum selesai
bertugas. Air mataku meleleh sendiri, ketika melantunkan
penggalan lagu Lonteku.

Walau kita berjalan dalam dunia hitam

Benih cinta tak pandang siapa

Meski semua orang singkirkan kita

Genggam tangan erat-erat kita melangkah

»

SEKEJAP ada rasa senang saat melihat Re: keluar dari
lobi hotel. Kuhapus air mata yang masih menetes, melun-

curkan mobil, menjemputnya di lobi.
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Aroma sabun bercampur parfum terhirup hidungku
begitu Re: masuk ke mobil. Wanginya tak menyengat, tapi
menyesakkan napas. Menyakitkan hatiku. Sabun hotel!
Hmm...pasti habis....

“Alhamdulillah selamat. Aman. Aku baik-baik saja,
seperti yang kamu lihat. Kamu tadi pasti doakan aku, kan...?”
ujar Re: setelah mobil kami meluncur menembus Semanggi
yang sedikit berkabut. Aku hanya mengangguk.

“Aku mau jujur sekarang....,” ujar Re: tiba-tiba.

“Ada apa? Kamu diapain?” aku langsung menyambar,
sebelum ia menyelesaikan kata-katanya.

“Dengar dulu, dong... Aku belum selesai bicara.”

“Oke, ngomonglah...”

“Kamu tahu kenapa aku begitu resah waktu berangkat
tadi?”

“Kenapa?” tanyaku ketus.

“Jangan seperti itu dong suaranya. Itu sama saja nyakitin
aku. Tega amat sih...”

Re: terdiam. Ia terus menatapku. Aku meliriknya. Kami
bertatapan. Aku tak pernah kuat menatap matanya yang
seperti selalu berair, hendak meneteskan air mata. Aku pun
mengangguk, meminta maaf. Barulah ia terlihat tenang,
dan menaruh tangannya di pundakku.Kemudian turun ke
pangkuanku.

“Jangan marah ya, kalau tadi nggak aku ceritain...”

Menurut Re: yang memesannya bukan hanya seorang
perempuan, tapi sepasang suami-istri! Kaget mendengarnya,
aku kemudian menepikan mobil. Dan bertanya, “Kamu

diapa-apain lagi?”
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“Ya diapa-apainlah, kan dia sudah bayar,” jawab Re:
berusaha bercanda sambil melepas senyum.

“Tapi aku tidak disakiti. Sudah deh, jalanin aja mobilnya.
Aku nggak disakiti kok.”

Re: bercerita, pasangan yang baru saja dilayaninya adalah
orang terhormat di mata masyarakat. Suaminya mantan
menteri. Istrinya juga terkenal aktif dalam dunia bisnis dan
sering mengikuti berbagai kegiatan sosial kemanusiaan. Sang
suami, kata Re:, “Kayaknya punya kelainan. Istrinya juga,
sih...”

“Maksudnya?”

“Ya, aku cuma disuruh melayaninya istrinya. Memijatnya,
mengusap-usap seluruh tubuhnya, menjilatinya, sampai dia
mengeluarkan erangan.”

“Suaminya?”

“Suaminya cuma pakai celana dalam, duduk di kursi
menonton kami...

“Nggak terlalu lama, sekitar 15 menitan lah, aku disuruh
berhenti. Dan, suaminya main deh sama istrinya.”

“Kamu di mana?”

“Tetap di ranjang itu, disuruh mengelus-elus punggung
suaminya pas lagi main...”

“Cuma itu?”

“Hmmm...”

“Apa itu hmmm?”

“Ya... Tangan suaminya juga memegang-megang
payudaraku. Sesekali dia menjilati...”

“Edan!” teriakku.
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Re: terkaget, dan langsung diam.

“Kamu tidak ikut ditidurinya?”

“Tidak! Mungkin karena payudara istrinya sudah layu,
jadi dia main sambil terus melihat ke arah payudaraku...’

“Bohong!”

“Demi Allah, Man...”

“Kok sampai lebih dua jam?”

“Habis itu, istrinya minta aku mandiin. Ya, aku
mandiin...”

“Suaminya?”

“Nontonin kami lagi..”

“Gila! Lalu...”

“Suaminya nafsu lagi, dia main lagi sama istrinya di
kamar mandi...”

“Kamu?”

“Ya, ngulang seperti tadi, cuma sekarang di kamar
mandi.”

“Gila, gila, gila!...”

“Apaan sih teriak-teriak gila? Mereka nggak ngapa-
ngapain aku, kok. Abis itu beres, si ibu pejabat ngajak minum-
minum dan makan di kamar. Ngobrol-ngobrol. Dia bilang,
dia bayar aku dua kali lipat, dan sudah dikasih ke Mami. Dia
juga ngasih tip banyak nih...”

Re: mengeluarkan dompet dari tasnya yang dipenuhi
peralatan make-up, parfum, dan obat kumur. Ia kemudian
menghitung tip yang didapatkannya. “Wah, gede banget.
Lima ratus ribu,” ujar Re:. “Ini untuk kamu, ya,” lanjut Re:

sambil memasukkan beberapa lembar ke saku bajuku.

MAMAN SUHERMAN 81



“Pakai buat beli buku kuliahmu. Kamu harus lulus,”
tuturnya ceria sambil mendaratkan ciumannya ke pipiku.

Setibanya di rumah Re: kembali mencium pipiku.
Kemudian ia hapus bekas lipstik yang melekat di pipiku
dengan tangannya. Sangat lembut. Ia melangkah masuk
melewati jalan yang sama saat hendak berangkat tadi. Aku
terdiam menatapnya, lalu mengembalikan mobil ke garasi.

Aku segera naik Vespa kantor yang kuparkir di dekat
garasi. Sebelum berangkat, kuhitung uang pemberian Re:.
Tujuh puluh ribu rupiah. Cukup untuk bayar uang kuliah
semester depan, biaya kos sebulan, plus makan enak.
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Threesome

MALAM itu sekitar pukul 21.00 aku kembali mengantar
Re: ke hotel bintang empat di daerah Semanggi. Setelah
menurunkan Re:, aku mencari tempat parkir di dekat lobi
yang agak terang dan tidak terlalu ramai. Lumayan, dua-tiga
jam aku bisa membaca buku dengan tenang.

Besok ada ujian Viktimologi, salah satu mata kuliah yang
menggunakan sudut pandang berbeda dalam Kriminologi.
Sesuai namanya, ilmu ini khusus mempelajari tentang korban
kejahatan. Yang dibahas antara lain bagaimana peranan korban
dalam terjadinya suatu kejahatan, hubungan antara pelaku
dengan korban, ketakutan korban terhadap kejahatan, juga
sikap korban terhadap peraturan dan penegakan hukum.

Benjamin Mendelsohn, sang perintis Viktimologi,

menyoroti secara mendalam hubungan antara korban



dan pelaku kriminal. Ia menciptakan istilah ‘viktimal’
sebagai lawan dari ‘kriminal’, ‘viktimitas’ sebagai lawan dari
‘kriminalitas’. Ja membahas dan memberi contoh-contoh
bagaimana seseorang kerap tak sadar bersikap dan berperilaku
yang menyebabkan dirinya jadi korban kejahatan.

Pikiranku melayang ke Re:.1a datang ke tempat ini,untuk
bertemu dengan entah siapa. Jangankan aku, Re: pun tak
mengenalnya. Jika terjadi apa-apa di dalam sana, ia dilukai-
-atau amit-amit jabang bayi—dibunuh, apakah Viktimologi
akan menyalahkan Re:, sebagaimana masyarakat awam?

“Salah sendiri, kenapa dia ke kamar itu? Ke kamar orang
yang tidak dia kenal?”

“Namanya juga lonte, ya harus terima risiko.”

Kalau itu terjadi, Re: termasuk ‘kriminal’ ataukah
‘viktimal’? Aku mengatupkan mata, meletakkan buku yang
kubaca ke dada. Menari-nari di depan mataku huruf-huruf
yang membentuk konsep: “PENDERITA YANG AKTIF!”
--- “Vic.tim Particip.ation.t”

Seketika ada rasa marah menggelegak di dada, kalau
mengingat kepicikan orang yang berpendapat, “Dia pantas
diperkosa, pelacur sih...”

“Gimana nggak diperkosa, dia pakai rok mini!”

Atau cerita klasik dari temanku yang mendampingi
korban perkosaan saat melapor. Bagaimana aparat dengan
teganya mengajukan pertanyaan:

“Waktu diperkosa, kamu ikut goyang atau tidak?”

“Kamu ikut menikmati, dong!”

“Pekerjaan sehari-hari kamu apa? Oooo... Pantas!”
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Fakta bahwa ada bayi yang diperkosa, ada nenek-nenek
yang dirudapaksa, ada perempuan berhijab yang direnggut
kehormatannya secara paksa, seolah-olah diabaikan begitu
saja, oleh ‘si pemilik otak mini’, yang mengambil kesimpulan
dengan sangat serampangan itu!

Tiba-tiba aku teringat almarhumah Nenek yang sangat
kucintai. Ia buta huruf dan amat sederhana jalan pikirnya,
namun mengajari banyak hal dalam hidupku. Sekali waktu,
ketika aku masih kelas 2 SD, ia memanggilku. Sambil
memangku dan mengusap-usap kepalaku, ia berujar, “Kalau
lihat apa yang bukan milikmu, meskipun kamu sangat
menginginkannya, jangan diambil ya, Man...”

Refleks, kumuntahkan permen yang sudah ada di
mulutku. Rupanya, Nenek melihatku mengambil diam-diam
permen adik yang tergeletak di meja makan.

Ia tersenyum, memberiku beberapa keping receh, dan
menyuruhku membeli permen serupa di toko seberang
rumah. “Taruh permennya di tempat tadi di mana kamu
ambil...,” kata Nenek dengan lembut.

Sudah hampir dua jam Re: di dalam hotel, dan belum
juga tampak batang hidungnya. Apa yang terjadi dengan Re:?

“Lindungi dia, ya Allah,” batinku berteriak keras.

Buku Viktimologi kutaruh di bangku belakang, dan
mencari buku lain yang tergeletak di sana. Kuambil Pazologi
Sosial karangan Kartini Kartono yang tidak terlalu tebal dan
sampulnya masih lumayan mulus meski kubeli di pasar buku

bekas Senen, Jakarta Pusat.

MAMAN SUHERMAN 85



Baru membuka halaman pengantar, aku langsung
terpana membaca penjelasan dalam buku itu:

“Korupsi, kriminalitas, pelacuran, radikalisme remaja dan
lain-lainnya, adalah masalah sosial yang ditimbulkan oleh
berbagai ketimpangan masyarakat. Para ahli menyebutnya
sebagai Penyakit Masyarakat atau ‘Patologi Sosial’.”

Aneh...Koruptor dan pelacur menurut buku itu berada
dalam “level” yang sama, tetapi mengapa nasib mereka di
tengah masyarakat bagai bumi dan langit?

Belum sempat menemukan jawabannya, aku lihat Re:
sudah keluar dari lobi hotel. Ia berjalan seperti orang limbung.
Kepalanya menunduk, seolah enggan menatap sekeliling. Tak
jauh di belakang Re: seorang perempuan berkebaya kuning
berdiri bersama lelaki berjas hitam menunggu jemputan. Si
perempuan terus menatap Re: dengan pandangan tajam.

Rupanya Re: merasakan juga tatapan sinis itu. Begitu
masuk ke dalam mobil, Re: langsung mengumpat, “Setan tuh
perempuan, kayak gue mau ngerebut suaminya aja.”

“Oh, yang pake kebaya kuning ya...”

“Kok kamu tahu?”

“Nebak-nebak aja...”

“Natapnya kayak gue ini apa. Sambil tutup hidung
segala!”

“Sudahlah, jangan diambil hati. Mungkin dia tidak
bermaksud seperti itu...”

“Aaaahhhhh...,” Re: menghela napas kesal.

Aku berusaha meredam emosinya.
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“Mau langsung pulang atau makan dulu?”

“Ah, kamu memang perhatian sekali. Tadi gue cuma
minum green spot, kayaknya kembung nih perut. Yuk,
makan...”

“Asoy geboy... Aku juga lapar.”

Re: cuma tersenyum melihat tingkahku. Keluar pagar
hotel, kuarahkan mobil ke Pejompongan. Aku sudah hafal
warung mie dan nasi goreng kesukaan Re:.

Sejumlah mata langsung menatap Re:,begitu kami masuk
ke dalam warung. Re: memang magnet yang mampu menarik
perhatian siapa saja. Tak perlu berdandan menor, berbusana
mencolok, atau bertingkah aneh dia sudah membetot
perhatian orang di sekelilingnya. Re: menggamit tanganku,
memilih meja kayu di pojok yang sedikit tersembunyi.

Re: memesan mie rebus. “Pedas ya, Bang. Cabenya
sepuluh, dipotong kecil-kecil...” Minumnya teh pahit. Aku
memesan nasi goreng telur, 5 tusuk sate kambing, dan es teh
manis. Juga, tahu Sumedang yang sedap rasanya jika disantap
dengan cabe atau dicocol ke kecap kental manis bercampur
potongan cabe.

“Hidup sudah pedas masih aja pesan mie pedas. Hidup
sudah pahit, masih aja pesan teh pahit...,” candaku.

Re: langsung menyambar, “Biar makin pedas, makin
pahit. Mati sekalian...”

Kami tertawa bersama. Mungkin, pengunjung yang
duduk di meja sebelah akan bergumam, “Apa lucunya ya, zuh
orang sampai ketawa seperti itu...” Peduli setan, beginilah

kami, menertawai hidup.
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Sambil menanti pesanan, Re: berujar dengan berbisik,
tak mau meja sebelah tahu, “Kamu ingat ceritaku beberapa
hari lalu, tentang suami-istri di hotel itu...”

“Ooo...,” pikiranku langsung melayang ke cerita Re:
tentang lelaki yang baru bisa bergairah setelah menonton
istrinya dilayani Re:. “Ya..kenapa?” tanyaku.

“Yang di kamar tadi, istrinya...”

“Suaminya?”

“Nggak ikut, dia sama perempuan.”

“Maksudmu?”

“Ya, dia tidak sama suaminya. Tapi sama butcher-nya...”

“Oh, yaa?” tak sadar aku nyaris teriak.

“Sssttt...,” Re: memintaku menurunkan volume suara.
Seorang pelayan yang menghampiri kami dengan membawa
dua piring berisi mie dan nasi goreng pura-pura tidak
mendengar.

Re: langsung menghirup kuah mie di hadapannya.
Terdengar bunyi gemeretak saat ia menggigit potongan-
potongan cabe hijau.

“Nggak pedas ya...?”

“Nggak lah, ada yang lebih pedas dari ini. Hidup!”

Kami serempak tertawa... Menertawakan sesuatu yang
sesungguhnya sama sekali tidak lucu.

Piring kami tandas dalam waktu singkat. Aku memesan
es teh manis lagi. Re: mengambil sebungkus rokok dari dalam
tasnya.

“Boleh nggak, sekali-sekali nggak mengangguku dengan

asap rokok?”
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“Sebatang deh, nggak enak kalau abis makan nggak
ngerokok. Boleh, ya...,” rajuknya.

Sorot matanya, monyong bibirnya saat merajuk, selalu
meluluhkanku. Aku cuma bisa mengangguk pasrah.

“Terus, terus...,” tanyaku, usai Re: menyalakan rokoknya,
dan menghembuskan asapnya ke udara.

“Terus apa?”

“Cerita yang tadi.”

“Oh.... Butcher-nya muda banget. Lebih muda dari aku.”

“Suaminya tahu nggak ya?”

“Tadi, kuberanikan diri nanya. Katanya sih, nggak
mungkin nggak tahu. Ke mana-mana diantar sopir, tadi juga
sama.”

“Apa kaitannya sama chaueffeur?”

“Apa itu?”

“Katanya sih Bahasa Perancis, yang kemudian diserap ke
Bahasa Indonesia menjadi supir atau sopir...”

“Ooohhh... Sok, banget sib, pakai bahasa bule segala.
Mentang-mentang anak kuliahan.”

“Sudah...., lanjutkan ceritanya...”

“Katanya, suaminya tahu ke mana saja dia pergi. Copper
itu mata dan kuping suaminya.”

“Sopir!”

“Ha ha ha ha... beda ya mulut anak kuliahan sama
pelacur...”

“Ayo fokus. Dia nggak takut ketahuan suaminya?”

“Serius amat, sih. Nggak biasa diajak bercanda...,” Re:
terus menggodaku. “Katanya sih, asal tidak dengan laki-laki,

suaminya cuek aja...”
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“Oh, begitu...”

“Eh, tahu nggak?”

“Apa?”

“Si Ibu itu tahu kalau suaminya juga punya simpanan...”

“Tadi, draw dong. Seri.1-1,” candaku.

Re: tersenyum, dan lanjut bertutur,

“Tapi, tahu nggak siapa selingkuhannya?”

“Siapa?”

Rt ek k)

“Ya ampun, desainer itu?”

Aku langsung menyambar jawaban Re:. Terlintas di
benakku wajah desainer yang pernah kuwawancarai itu. Dia
terus mengusap-usap tanganku saat wawancara berlangsung,
bahkan berani mengajakku jadi pacarnya. Wah...

“Iya! Siapa yang tidak kenal dia?”

“Jadsi, istrinya biseks, suaminya juga sama...”

“Kamu lebih tahu. Aku nggak tahu apa istilahnya yang
tepat. Tapi itu yang si Ibu cerita.”

“Lalu?”

“Apa lagi sih, lalu lalu melulu...?”

Aku terdiam, tak jadi melanjutkan pertanyaan. Tak lama,
karena penasaran, aku bertanya lagi.

“Kamu tidak dikasari, kan, nggak diikat dan dipukuli
seperti waktu sama artis itu?”

“Nggak kok... Nggak ada luka, kan?” jawabnya sambil
memamerkan tangannya dan mencondongkan mukanya

lebih mendekat ke wajahku.
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DALAM perjalanan pulang, karena masih penasaran
aku bertanya lagi.

“Kamu sudah biasa ya threesome sama perempuan?”

“Pernahlah...lupa berapa kali. Nggak pernah kuhitung.”

“Kamu ngapain aja?”

“Kadang-kadang tugasku mandi Aucingin dua-duanya.
Ngejilatin seluruh badannya, putingnya. Lalu, main pakai
dildo atau pakai tangan.”

“Dia juga melakukan hal sama ke kamu?”

“Ada yang begitu. Tapi ada juga yang kalau dia sudah
puas, ya sudah. Dia nggak peduli untuk balik muasin kita.”

“Emang kamu yakin jari-jarinya bersih?”

“Kan, mandi dulu sebelumnya?”

“Kalau dia punya kuku panjang dan pake kuteks....”

“Ada juga sih, sakit, tapi gimana lagi?”

“Nggak takut kena penyakit?”

°Gimana lagi? Kan seminggu sekali disemprot cairan
dan disuntik oleh dokter langganan Mami. Kalau ada yang
sakit, sama Mami disuruh istirahat sampai sembuh”

“Kalau tidak sembuh?”

“Hmmm.... Nggak tahu ya. Nggak pernah sampai ke
situ mikirnya.”

“Pernah nggak ada teman kamu yang dikeluarin karena
sakit nggak sembuh-sembuh?”

“Dikeluarin karena utangnya sudah lunas dan sudah
kurang laku lagi pernah. Tapi kalau karena sakit, belum
pernah dengar.”

“Kalau pake dildo, dikasih kondom nggak?” tanyaku sok
tahu.
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“Apaan sih? Dildo kok dikasih kondom?”

“Siapa tahu dildonya pernah dipake sama-sama dan ada
yang penyakitan?”

“Eh, iya, ya... tapi nggak tahu juga. Kan dildonya
dibersihin kalau sudah dipakai.... Lagian, banyak kok yang
bawa dildo sendiri dan gak mau dipakai bersama. Ibu pejabat
tadi juga begitu, dildonya cuma buat dia sama duscher-
nya...”

“Itu sih tidak sendiri namanya, tapi dipakai berdua...”

“Ya, cuma berdua sama pacar sendiri, apa salahnya?”

“Kalau salah satunya penyakitan?”

“Ya, risiko....”

“Lalu, ngapain lagi selain itu?”

“Apa ya? Paling licking...”

“Oh, saling menjilati klitoris...”

“Gitu deh....Tahu juga kamu....”

“Kalau lagi sariawan, kamu berani Zicking?”

“Ya, nggaklah, bahaya. Aku juga tahu kalau itu.”

“Kalau dianya yang sariawan dan punya penyakit, lalu
licking kamu?

“Mana aku tahu. Nggak berani terlalu banyak nanya...”

Kelak aku tahu, betapa rentannya Re: dan kawan-
kawannya terhadap penyakit kelamin. Mereka belum terbiasa
menggunakan alat pengaman, dan menganggap hubungan
seks dengan sesama perempuan itu aman-aman saja. Lebih
aman daripada berhubungan dengan lawan jenis.

Aku pernah membaca, para aktivis lesbian sudah mulai

mengembangkan kesadaran mengenai pentingnya alat seks
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aman. Mereka memperkenalkan kondom perempuan, dental
dam (katanya, kadang diberi string agar merekat erat di
vagina, sehingga saat /icking tidak lagi direpotkan memegang
dental dam), atau menggunakan kondom jari.

Kondom jari? “Iya, kuteks kuku kan berbahan dasar
kimia. Nggak baik untuk kebersihan dan kesehatan vagina,
jadi sebaiknya pakai kondom jari,” ujar Mila, temanku yang
jadi aktivis lesbian, dalam satu diskusi di kampus.

USAI menurunkan Re: di rumah kosan, aku tak langsung
menaruh mobil ke garasi. Di dalam mobil kutulis semua yang
diutarakan Re: untuk jadi materi tambahan buat skripsiku.

Kuberi satu catatan khusus yang kuserap dari buku
Viktimologi: “Andai Re: mendapat perlakuan kasar, kekerasan,
seperti yang pernah dialaminya, dan ia terluka atau meninggal
di kamar itu, apakah Re: bisa tetap diposisikan murni sebagai
korban? Ataukah, ia ikut dipersalahkan?”

Aku juga menulis: “Semoga Tuhan menempatkan di
surga para pemikir viktimologi yang tegas mengatakan, negara
turut bersalah dalam terjadinya kejahatan, dan karenanya
negara harus memberikan kompensasi kepada korban, di
samping memungkinan adanya restitusi yang diberikan oleh
si pelaku kejahatan kepada korbannya.”

Marilyn Monroe ikut melintas dalam ingatanku malam
itu. Di penghujung catatan, kukutip pengakuan Monroe,
yang semasa kecilnya, berpindah dari satu keluarga asuh ke
keluarga asuh yang lain.

“Yang dikatakan ‘salah’oleh satu keluarga, ternyata ‘benar’

menurut keluarga lain. Di satu tempat di mana saya tinggal,
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mereka mengharuskan saya berkali-kali bersumpah, ‘Saya
berjanji, tolonglah saya ya Tuhan, tidak membeli, menjual,
atau memberi minuman keras, seumur hidup saya. Bebaskan
saya dari tembakau dan jauhkan menyebut nama Tuhan
hanya karena ingin pujian.” Keluarga lainnya menyuruh saya
menandaskan isi botol-botol minuman dan menikmatinya.
Keluarga yang lain lagi mengharuskan saya berdoa setiap
malam, supaya saya tidak masuk neraka. Saya selalu merasa
tidak aman dan ragu-ragu.Tapi, di atas segalanya, saya merasa
takut.”

Ya, aku takut akan keselamatan Re:. Re: yang sejak kecil
telah mengalami teror yang brutal!
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Sentul Nekat

DIKA bikin gara-gara. Diam-diam ia melanggar aturan
Mami Lani. Ia menjalin cinta sejenis dengan Windy, yang
selama ini dikenal sebagai calo. Dia kerap mencarikan
pelanggan untuk anak-anak Mami Lani, juga anak buah
germo lain. Aku lumayan sering bertemu dan bincang-
bincang dengan Windy, jadi cukup tahu siapa dia.
Perawakan Windy tidak terlalu besar, tapi lumayan
berotot. Potongan rambutnya cepak, bahkan pernah dipotong
nyaris plontos, cuma menyisakan rambut 1-2 senti. Gaya
bicaranya keras dan cenderung kasar. Dadanya rata, sehingga
dia merasa tak perlu pakai beha, hanya kaos dalam laki-laki.
Tak heran banyak yang menyangka ia laki-laki. Apalagi kalau
ia sudah tampil dengan ciri khasnya: bercelana jins dan baju

flanel kotak-kotak.



“Gue itu sudah Zines sejak lahir. Kelas 2 SMP gue lari dari
rumah orangtua di Bogor karena keluarga nggak ada yang
suka lihat gue. Anak cewek tapi kelakuan dan penampilan
kayak laki. Waktu gue bilang suka sama cewek, gue langsung
digampar sama bapak gue. Ibu dan kakak-kakak gue juga
ikut-ikutan mukul.”

Sejak saat itu Windy bergabung dengan anak-anak jalan-
an di stasiun kereta Senen. Merokok, ngelem—menghirup
aroma lem sampai setengah mabuk—nyimeng hampir saban
malam. “Tidak ada keluarga yang cari. Mereka memang
lebih senang gue pergi dari rumah daripada malu-maluin
keluarga,” ujar Windy tenang, sambil menghisap dalam-
dalam lintingan ganja di tangannya yang berhias tato.

Windy anak yang besar di jalanan. Ia menyambung
hidup dengan mengamen, mencopet di stasiun, atau mencuri
kotak uang pedagang kaki lima. Petugas keamanan di stasiun
Senen sudah berapa kali menangkap dan menjebloskan ke
sel. Sampai akhirnya, ia menjadi tukang parkir di depan hotel,
di bilangan Matraman, Jakarta Timur.

Sebagai tukang parkir, ia harus berbagi hasil dengan
preman yang menguasai wilayah itu. “Dono juga nyetor ke
aparat,” tutur Windy seraya menyebut nama ‘bos’nya. Lama-
lama, Windy mengikuti jejak Dono yang juga berprofesi
sebagai calo yang mencarikan pelacur untuk laki-laki ataupun
perempuan iseng. Entah itu untuk pelacur Zines, hetero atau
juga untuk para /ekong (anak lelaki berpenampilan kemayu
seperti perempuan) yang mencari om-om senang penyuka

s€sama.
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Tak jarang, ia menjadi calo sekaligus gendak, memacari,
sang pelacur. "Perempuan lah, gue kan /ines,” ujar Windy yang
mengontrak rumah di Tanah Abang, bersama empat /ines
lainnya. Ada yang sentul, juga kantil.

“Kalian pacaran?”

“Kalau dengan Tara nggak pernah. Masak senful sama
sentul. Tapi dengan Dinuk, pernah. Dia kan £antil. Sekarang
sudah nggak, tapi sekali-kali kami masih suka tidur bareng.”

Rupanya, ia naksir Dika, teman Re:, dan diam-diam
menjalin hubungan mesra. “Ya, dia anak Mami Lani. Gue
nggak berani bikin dia marah. Bodyguardnya segudang.”

Mereka punya cara untuk menjalin kasih. Biasanya,
setelah melayani pemelacur, Dika tidak langsung keluar dari
kamar hotel. Dengan berbagai cara, ia meminta pelanggannya
untuk keluar duluan. Dika memanfaatkan sisa 1-2 jam di
kamar itu untuk memadu kasih dengan Windy. Begitu trik
mereka untuk mendapatkan kesempatan bergelut di ranjang
hotel.

Menurutku, trik mereka sangat rapi, sehingga selama ini
lepas dari pengawasan bodyguard Mami yang berkeliaran di
hotel itu, mengawasi kerja anak-anak Mami. Mungkin juga
karena mereka percaya Windy hanya menjadi calo, bukan
gendak Dika.

Malam itu, usai melayani tamunya, Dika ikut turun
ke lobi, tapi tak langsung menyetor kunci kamar. Ia tetap
memegangnya. Begitu melihatku duduk bersama Re: di cgffee
shop, ia langsung mengajak kami ke kamar. “°Kenapa nggak di

sini saja?” tanya Re:.
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“Gue mau cerita banyak, orang lain nggak perlu tahu,”
ujar Dika dengan wajah cemas.

Kami pun menyelinap ke kamar. Bertiga berkumpul
di ranjang. Aku menyempatkan diri berbaring meluruskan
punggung. Dika berkeluh kesah tentang Windy, yang
menurutnya makin lama makin suka memorotinya. Bahkan,
dengan berbagai bujuk rayu, “Dia meminta saya menyerahkan
gelang dan kalung emas saya. Lihat nih gue nggak punya
apa-apa lagi,” kata Dika, sambil memperlihatkan leher dan
tangannya yang tampak polos tanpa perhiasan. “Tinggal
anting.”

“Kok lu kasih ke Windy?”

“Dia bilang biar dia yang simpan. Kalau saya yang simpan,
nanti dijual lagi. Atau dijambret orang. Bahaya.”

“Kok Iu mau aja?”

“Dia maksa, gue nggak berani ngelawan. Lu kan kenal
Windy, laki aja diajak berantem.”

“Kenapa lu mau pacaran sama dia?”

“Awalnya sih dia baik sama gue. Sering nyariin gue
pelanggan. Suka jagain gue kalau ada anak laki atau gadun
yang rese dan suka esse-esse kasar ke gue.”

Di diskotek, sambil menunggu pemelacur lesbian, para
pelacur lesbian ini menerima ajakan duduk-duduk dan
minum-minum dari para lelaki. Entah lelaki muda, yang
mereka sebut anak laki, si bau kencur, sampai gadun alias
om-om senang. Tujuannya, untuk mendapatkan rokok dan
minuman gratis. Juga, siap diraba-raba, dalam istilah mereka

esse-esse, demi mendapatkan tip Rp. 10.000 sampai 50.000 .
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Esse-esse yang mereka maksud, sebatas pegangan tangan
atau meraba paha.Meraba payudara dari luar pun kadang-
kadang mereka relakan, asal jangan memasukkan tangan
ke dalam baju atau behanya. Mereka pasti menolak. “Apa
enaknya diraba-raba sama gadun, kita sukanya sama cewek.”

Tidak jarang, esse-esse berubah menjadi sradak-sruduk,
begitu istilah mereka. Mungkin karena pengaruh minuman
keras, atau nafsu syahwat yang tak lagi cuma cukup disalurkan
dengan memegang tangan dan meraba paha, laki-laki itu
berusaha berbuat lebih jauh. Nah, di sinilah orang-orang
seperti Windy atau para preman pelindung pelacur lesbian,
bertindak tegas, menegur para lelaki itu.

Ada kode khusus dari para lesbian itu yang hanya
dimengerti oleh para calo, gendak, atau preman untuk
mendekati meja, dan meminta anak muda atau gadun itu
menyetop aksi binalnya. Kalau perlu, menarik para lesbian
itu pindah meja, setelah memaksa lelaki nakal itu memberi
uang tip. Jika tidak memberi tip, keributan bisa terjadi. Dan,
itu lumayan sering.

Tamu-tamu baru yang biasa melakukannya. Mereka
tidak tahu kalau perempuan yang diajaknya duduk semeja itu
lesbian, yang umumnya tak mau berhubungan seks dengan
laki-laki.

Sebaliknya, tamu yang sudah tahu tentang hal itu,
biasanya akan menanyakan terlebih dahulu kepada waitress
atau para calo, dan meminta dicarikan perempuan yang bisa
diajak duduk semeja bahkan sampai tidur sekasur. Bukan

lesbian.
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Windy pernah memukul kepala seorang pemuda yang
dalam keadaan setengah mabuk, melakukan sradak-sruduk
alias esse-esse berlebihan kepada Dika, dan tidak bisa dilarang.
Saat mereka diusir keluar diskotek, Windy melanjutkan
aksinya hingga keluar halaman hotel. Ia mengajak laki-
laki itu berduel, seraya mengeluarkan pisau lipat dari saku
celananya.

Tapi sekarang, dari seorang pelindung, Windy berubah
menjadi monster yang menakutkan di mata Dika. “Makin
lama dia makin kasar sama gue,”ujar Dika.

“Lu lapor aja sama Chris.”

“Cari mati namanya. Saya jadi ketahuan digendakin,
bisa kena tampar dan denda sama Mami. Windy juga bisa
dendam sama gue, dan nggak bakalan balikin emas dan uang

”»

gue.

“Uang?”

“Iya, dia pernah pinjam sejuta lebih, katanya bakal
dibalikin. Tapi sampai sekarang belum.”

“Mau aja sih dikadalin/’

Tak berapa lama pintu kamar kami diketuk. Dika berpikir,
itu karyawan hotel yang akan mengganti seprei, karena waktu
sewa tiga jam sudah berakhir. Kami lupa, bahwa biasanya ada
pemberitahuan dulu dari resepsionis melalui telepon kamar.

Aku berjalan menuju pintu. Begitu kuncinya kubuka,
tiba-tiba tubuhku terdorong keras, terjengkang ke belakang.

Windy menerobos masuk kamar, diikuti Tara. Re: dan
Dika juga didorong Windy hingga jatuh. Tara sigap menutup

dan mengunci pintu.
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Seperti banteng mengamuk, Windy berteriak-teriak
sambil menendang meja. Mulutnya bau alkohol. Sedang
mabuk dia rupanya. “Ngapain kalian bertiga di kamar. Habis
threesome?”

“Apa-apaan sih, Win. Kayak nggak kenal aku! Dika minta
aku dan Re: nemenin dia di sini. Dia cuma mau ngobrol dan
istirahat sebentar,” aku coba menenangkan Windy.

“Lu jangan bohong, jangan sok jadi pahlawan. Kan bisa
ngobrol di bawah. Kenapa mesti di kamar. Lu nggak tahu
Dika apanya gue?”

“Nggak. Aku cuma tahu Dika teman Re:, temenku.
Berarti lu temenku juga.”

“Ah, macem-macem lu...,” Windy langsung mengeluar-
kan pisau lipat dari saku celananya, dan menyerangku
membabi-buta. Dika cuma bisa berteriak-teriak. Sementara
Tara memegangi tangan Re: yang berusaha melepaskan diri
untuk memisahkan aku dan Windy.

Diserang tiba-tiba, lupa sudah semua jurus Tae Kwon
Do yang pernah kulatih selama bertahun-tahun. Aku cuma
berusaha berkelit dan menghindar agar tak terkena sabetan
pisau Windy. Karena ruangan kamar yang tidak terlalu besar,
aku akhirnya terdesak. Aku berusaha menangkap tangan
Windy, namun luput. Sabetannya berhasil merobek kaosku,
melukai perut dan lenganku.

Dika yang lolos dari perhatian Tara, berhasil membuka
pintu kamar dan lari keluar sambil berteriak minta tolong.
Dalam hitungan menit, beberapa karyawan hotel dan petugas

keamanan masuk ke dalam kamar, dan langsung meringkus
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Windy. Begitu melihat tubuhku berdarah, mereka segera
melarikanku ke rumah sakit.

Jahitan di perut dan lenganku menjadi “tanda mata”
malam itu. Masihkah tanda mata itu bisa dikategorikan
hesitation mark? Aku tidak peduli lagi. Yang pasti aku masih
beruntung, lukaku tidak terlalu dalam, cuma goresan bukan
tusukan. Nyawaku masih terselamatkan.

Setelah kejadian itu, aku tidak pernah lagi bertemu
Windy, juga Tara. Re: juga Dika tidak pernah mau mem-

bahasnya. “Sudah tutup buku,” jawab Re: singkat.
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Suami-suamian

HARI itu lain dari biasanya. Sebelum sampai di rumah
pelanggan yang memesannya, kami berhenti di sebuah toko
busana. Re: membelikanku sepatu, baju, celana panjang
yang bagian bawahnya dilipat karena kepanjangan, dan juga
parfum.

Ia kemudian menyemprotkan parfum itu ke kedua
pergelangan tangan dan belakang kupingku. Juga sedikit
ke leherku, menyentuh kulit jakunku. Ini kali pertama
aku memakai parfum. Biasanya cukup powder MBKTK
(Menghilangkan Bau Keringat yang Tidak Enak) atau tawas
yang kuusap di ketiakku.

“Apa-apaan ini?”

“Pelangganku ini jez sez. Semua harus perfect, katanya!”

“Apa hubungannya denganku?”




“Kamu mesti ikut.”

“Pastinya. Aku akan tunggu kamu di mobil, dan
mengantarmu kembali pulang.”

“Kamu harus ikut ke dalam rumah. Tkut masuk ke kamar
dan bertemu dengannya. Kamu mesti rapi dan wangi, begitu
pesannya.”

“Untuk apa?”

“Nggak usah banyak tanya, kamu gak bakal diapa-apain
kok.” Meski Re: terus menenangkan, ada rasa takut yang
menyelinap di benakku.

Tiba di rumah pelanggan, di bilangan Menteng nan
mewah, aku terpesona melihat bentuk rumahnya. Berapa kali
lipat ukuran rumahku di Makassar ya, bandingku saat itu.

Diantar seorang ibu setengah tua yang menyambut
dengan berbungkuk, kami melewati ruang tamu yang teramat
luas. Seorang lelaki sedang duduk di sana membaca koran.
Re: menyapanya, dan ia membalas sambil tersenyum. Ada
kerling nakal di matanya. “Temui saja langsung di kamar,”
sambil menunjuk ke arah belakang.

Re: dan aku yang mengikuti langkah si ibu tua, langsung
menuju ke kamar yang dimaksud. Seorang perempuan
matang dengan tubuh dan penampilannya yang sangat
terawat, tersenyumn membukakan pintu kami dan mengajak
kami masuk. Kamar itu ternyata amat luas, hampir seluas
rumahku yang berukuran 7 x 7 meter persegi.

Aku baru tahu, kamar tidur orang kaya itu ada kamar
mandinya. Di rumahku, kamar mandi terletak di bagian

belakang, dekat sumur. Satu untuk seluruh keluarga. Aku juga
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baru tahu, kamar tidur yang ada ruang tamunya, dilengkapi
TV pula. Di rumahku, ruang tamu bergabung dengan ruang
makan, tanpa sekat, dan kami menonton TV bersama seluruh
keluarga di ruang tamu itu. Kalau mau belajar sambil nonton
TV, boleh duduk di meja makan. Mengerjakan PR, sambil
sesekali mengalihkan pandangan ke layar kaca.

“Ketemu suamiku?” bisik perempuan yang kuperkirakan
usianya sekitar 45-an tahun itu.

“lya, di depan tadi.”

°Oh, oke. Dia belum berangkat rupanya.... Untung
kamu bawa dia,” ujarnya sambil menatap ke arahku. Aku
masih bingung, apa yang mesti kulakukan di sini.

“Kunci pintunya,” perempuan itu berkata tiba-tiba
padaku. “Pelan-pelan...”

Aku pun beranjak mendekati pintu dan menguncinya
perlahan.

Re: dan perempuan itu kemudian mengobrol sejenak, dan
tertawa-tawa. Re: memintaku duduk di ruang tamu sambil
menonton TV. Aku dilarang mengintip dan menengok ke
arah ranjang.

Satu jam selanjutnya sungguh menyiksa. Aku seperti
terhimpit tak bernapas di antara gambar dan suara yang
keluar dari kotak bodoh bernama televisi dengan suara desah
dan erangan dari atas ranjang, di sisi kiri dari tempatku
duduk. Ingin rasanya melirik ke arah ranjang, tapi batinku
menentang. Ada rasa cemburu sekaligus tak rela melihat Re:
berdua di sana, memadu nafsu dengan seorang perempuan.

Setelah suasana hening sejenak, kudengar Re: dan

perempuan itu masuk ke kamar mandi bersama. Tak lama
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perempuan itu keluar kamar mandi, mendekatiku dan
menyisipkan uang ke saku bajuku. “Untuk kamu,” ujarnya,
tak peduli dengan wajah dunguku yang terbengong-bengong.
Aku bahkan tak sempat mengucapkan terima kasih.

Ke luar kamar, aku sudah tak melihat lelaki, yang disebut
suami oleh perempuan tadi. Ruang tamu nan luas terasa
dingin dan senyap. Seperti tak ada kehidupan, bahkan seekor
cecak atau nyamuk pun tak ada di sana.

Di mobil aku tak sabar untuk langsung bertanya. “Apa-
apaan sih tadi?”

Re: tiba-tiba mendaratkan ciumannya ke pipiku. “Maaf,
ya, aku memanfaatkanmu.”

“Maksudnya?”

“Mereka status resminya masih suami-istri. Tapi,
perempuan tadi menyebut status suaminya sebagai ‘suami-
suamian’. Suami tapi bukan suami. Buat mereka, bercerai
haram hukumnya. Jadi, mereka tetap serumah, tapi jalan
sendiri-sendiri.”

?Apa kaitannya dengan aku ikut-ikutan diajak ke kamar?”

“Perempuan itu cuma ingin menghormati suaminya.
Tidak mau terlalu kelihatan kalau dia berhubungan seks
dengan orang lain di rumahnya. Kalau bertiga kan, kesannya
cuma mau ngobrol-ngobrol.”

“Setolol itu suaminya?”

“Mana aku tahu. Dia maunya begitu. Mungkin dia cuma
mau ngasih lihat ke pembantu-pembantu di rumahnya, kalau
kita di kamar cuma ngobrol-ngobrol. Kan ada ruang tamu di

kamarnya....”
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“Bisa aja kan suaminya mengira kita threesome, dan aku
bisa celaka karena dilaporin ke polisi. Masuk ke kamar istri
orang.”

“Maaf. .. aku nggak berpikiran sejauh itu. Lain kali, aku
ajak laki-laki lain deh.”

“Jadi ini bukan yang pertama?

“Bukan.”

Aku terdiam. Tapi, masih penasaran.

“Rumabh seluas itu isinya cuma dua orang, dan selebihnya
pembantu?”

“Mereka punya dua anak, sudah SMA.”

“Kemana mereka?”

“Dua-duanya di luar negeri. Sekolah.”

°SMA? Di luar negeri?”

“Ya, begitu deh.”

Paling tidak malam itu aku mendapat istilah baru:
“suami-suamian”! Dalam bahasa Re: yang berdarah Sunda,
“Awet rajet.” Dari luar terlihat awet, rukun. Di dalam,
compang-camping. Istilah yang kelak makin sering kutemui
ketika melihat perempuan kaya bersenda gurau, berciuman di
coffee shop hotel mewah, dengan lelaki yang bukan suaminya,
lalu masuk ke kamar hotel berdua.

BU SABARIAH memberi tugas mengejutkan men-
jelang akhir pengerjaan skripsiku. Dia mengatakan ingin
menambah pengetahuanku tentang fenomena kepelacuran
yang tak cuma karena kebutuhan mengisi perut semata.

Bukan pelacuran yang lahir dari rahim kemiskinan.
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“Kamu harus bisa menembus pelacuran di kalangan
kelas atas untuk lebih memperkaya skripsimu,” Bu Sabariah
menegaskan.

Rupanya ia ingin aku tidak terjebak pada kesimpulan
stereotipe bahwa pelacuran adalah buah dari kemiskinan.
Ternyata ada juga perempuan ternama yang terbiasa naik
mobil mewah, punya rumah besar di daerah elit, menjabat
sebagai direktur di perusahaan masih juga menjual diri. Re:
dan Bu Sabariah membantuku untuk melihat lebih jauh
fenomena ini.

AKU kembali teringat cerita Re: bahwa Mami Lani
juga bisa mencarikan perempuan-perempuan Aigh class untuk
pelanggan-pelanggan Aigh class juga. Perempuan high class
tidak hanya artis top atau model bintang seperti yang selama
ini kudengar, tapi termasuk menyediakan para istri orang
kaya yang ingin merasakan sensasi ditiduri pasangan orang
lain sembari mempertebal kocek mereka.

Kode untuk menghubungi mereka melalui pesawat
telepon adalah, “Ada yang mau beli kulit macan.” Atau, “Ada
pelanggan yang cari barang antik.”

“Suaminya tidak curiga?”

“Mereka sama saja kelakuannya. Mereka bilang, itu yang
dinamakan perkawinan terbuka. Terikat satu sama lain, tetapi
tetap memiliki kebebasan,” Re: menjelaskan.

“Termasuk kebebasan tidur dengan orang lain?”

“Mereka TST. Tahu sama tahu, mau bilang apa?”

Dari Re: kuketahui bahwa Mami Lani kerap mendapat
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pesanan untuk mengirim hingga belasan anak-anaknya ke
Puncak bahkan ke luar kota. Naik pesawat segala. Tujuannya
satu: memenuhi pesanan penyelenggara pesta seks! Aku
pernah meminta diajak oleh Re: bila ada panggilan untuk
pesta seks.

“Mana bisa!” tegasnya.

“Kenapa?”

“Itu pesta tertutup. Tidak sembarang orang boleh masuk.
Kami aja diantar langsung pake mobil oleh Mami Lani. Kalau
ke luar kota, Mami ikut terbang, naik pesawat, mengantar
kami. Di lokasi, kami cuma dikumpulkan di satu kamar.
Pestanya berlangsung di ruang tamu, di kebun, di halaman
vila atau rumah besar tempat pesta, dan entah di mana lagi.
Nanti, mereka masuk ke kamar, memilih kami, baru diajak
‘main’. Abis itu, kami kembali ke kamar untuk menunggu
diajak lagi oleh yang lainnya.”

“Lelaki atau perempuan yang mengajakmu?”

“Namanya juga pesta seks. Ya, semua untuk semua. Tidak
boleh pilih-pilih.”

Bahkan, lanjutnya, “Tidak cuma threesome. Di satu kamar,
aku pernah ngerasain ada empat pasang yang ‘main’. Habis itu
tuker-tukeran pasangan satu sama lain.”

“Serius?”

“Ngapain bohong sama kamu?”

“Lucunya...,” lanjut Re: “Ada pasangan suami istri yang
main sekamar. Suaminya ajak gue, istrinya ambil laki-laki
dari kamar lain. Tapi, sampai di kamar, suaminya main sama

laki-laki itu, dan istrinya main sama gue.”
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“Ha?”

“Ya, kayak tuker kunci.”

“Apalagi itu?”

“Mereka datang dengan pasangan masing-masing.
Masuk ke kamar masing-masing. Di penghujung pesta,
kunci kamar dimasukkan ke toples, lalu dikocok kayak arisan.
Kalau ada lelaki yang narik kunci kamar A, maka dia harus
‘main’ dengan istri pemilik kunci kamar A. Suami yang dari
kamar A mainnya sama istri yang narik kunci itu. Tukeran
pasangan.”

“Kok kamu tahu?”

“Aku pernah di-dooking untuk hadir di pesta lesbian di
sebuah vila di daerah Puncak. Aku datang ke sana bareng
perempuan yang membayarku. Di vila itu ternyata sudah
banyak orang. Aku masuk ke kamar dengan dia. Malamnya,
kayak gitu. Kunci dikocok. Aku dapatnya sama lesbian yang
lain, bukan sama dia. Kata mereka, itu istilahnya arisan zuker
kunci. Aku juga pernah dengar istilah lain. Apa ya? Swinger
kalau nggak salah ingat. Macam-macam gja ya he he he...”

DARI Re: aku tak berhasil menembus masuk ke dalam
pesta seks. Gagal total! Aku hampir menyerah, beruntung
aku memiliki pembimbing skripsi seperti Bu Sabariah.

Dia sosok yang luar biasa. Setiap menugaskanku untuk
membaca sebuah buku, dia ikut repot mencarikannya,
bahkan meminjamkannya. Dia kerap guyon, “Selain susah
mendapatkannya, buku-buku ini mahal harganya. Kamu kan
anak kos, pasti nggak sanggup membelinya. Daripada kamu
fotokopi, lebih baik kupinjamkan saja.”
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Tak cuma buku. Saat menugaskanku untuk menembus
pesta seks, aku diperkenalkan kepada Suzanne di coffee shop
sebuah hotel mewah. Dari penampilannya tampak bahwa
Suzanne berasal dari kalangan atas. “Suzanne ini sahabat
saya. Dia bisa membantumu masuk ke dalam pesta orgi.
Syaratnya satu, bukan untuk ditulis di tabloidmu, tapi untuk
bahan skripsi.”

Suzanne mengangguk. “Di sana kamu tidak boleh
canggung. Biasa saja. Jangan sampai orang curiga.”

Selain itu, Suzanne pun mengingatkan, bahwa di tengah-
tengah keriuhan pesta akan ada pemberitahuan kalau semua
yang hadir harus melepaskan busananya. Biasanya, setelah
pertunjukan striptease. “Kalau kamu masih mau bertahan,
kamu juga harus buka semua bajumu. Kalau tidak, kamu
harus keluar, tunggu di mobilku.”

“Telanjang bulat?”’

“Ya. Paling tidak hanya mengenakan celana dalam.” Itu
pun, paparnya, harus celana dalam yang bagus. Bukan yang
sudah Jecek apalagi bolong-bolong, he he he...”

Akhirnya pada suatu hari bersama Suzanne aku berhasil
menembus pesta seks. Cerita Re: tersaji nyata di depan
mataku. Agar tidak terlihat canggung, aku memilih duduk di
satu pojok yang lumayan remang-remang, tapi bisa melihat
ke segala penjuru. Ada beberapa pejabat dan pengusaha yang
selama ini kerap kulihat di layar kaca ikut hadir di acara
itu. Juga, sejumlah artis film yang kalau kusebut namanya
seantero Nusantara pasti mengenalnya. Beberapa lainnya,
selebriti kurang terkenal, yang melintas sebagai pemeran

pembantu, bahkan figuran di drama-drama TVRI.
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Juga, jelas kulihat sosok yang kukenal. Perempuan
yang pernah seranjang dengan Re: dan aku ada di dalam
kamarnya. Dia berciuman dengan seorang pria, yang bukan
suaminya, seperti yang kulihat di ruang tamunya, sebelum
masuk ke kamarnya. Semoga remang cahaya membuatku bisa
berlindung dari tatapannya, dan semoga ia tak mengingat
dan mengenalku.

Doaku itu terkabulkan. Saat papasan di depan toilet, ia
tak peduli sama aku. Jalannya setengah doyong dan tertawa-
tawa sendiri. Batang rokok di sela-sela jarinya tinggal
setengah, masih berapi di ujungnya.

APA yang pernah disampaikan Suzanne, akhirnya
kudengar dan kusaksikan sendiri. Pengumuman “saatnya
untuk kembali ke alam.” Dari terlahir telanjang, kembali
telanjang. Semua untuk semua.

Kalau soal telanjang aku sudah dengar. Tetapi, semua
untuk semua? Apakah seperti yang pernah diceritakan Re:?
Atau...

Aku ikut-ikutan membuka baju hingga tersisa cawatku.
Aku tak berani telanjang bulat, meski malam itu mayoritas
yang hadir bertelanjang tanpa sehelai benang pun melekat
di tubuhnya. Lelaki dan perempuan sama saja. Penis, vagina,
payudara, dan dada berbulu maupun tidak, bertebaran di
mana-mana, menjadi tontonan gratisku.

Sekitar satu setengah jam aku aman duduk di pojok.
Sesekali ke kamar kecil karena kedinginan dan kebanyakan
minum. Tapi, akhirnya..., aku pun terluka, dalam arti yang

sebenarnya.
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Seorang pria yang telanjang bulat dengan segelas red
wine di tangan mendekat ke arahku. Ia tersenyum dan
menyodorkan tangannya mengajak berkenalan. Kusambut
tangannya dan kami pun bersalaman. Ia kemudian menaruh
tangannya di dadaku, dan tiba-tiba dengan genit mencubit
putingku. Aku kesakitan dan merinding, mulai dililit rasa
takut

“Yuk...,” ajaknya

“Yuk, kemana?”

“Ayuk!”

“Maksudnya?”

“Ke kamar?”

Terkesiap aku! Sejenak terdiam, lalu dengan tololnya
bertanya, “Mau ngapain?”

Dia tersenyum nakal. °Ah, kamyu...... Kita sepong-
sepongan, tempong-tempongan...”

Dia mengajakku bersebadan, oral dan anal seks. Entah
mengapa, aku seperti dibisiki oleh alam untuk menjawab,
“Maaf, aku capek. Aku sudah empat kali ngamar. Sudah
teler.” Jelas, aku berbohong.

Ia tetap memaksa, dan mengunci dengan kalimat, “Ingat,
di sini semua untuk semua.”

“lya, tapi aku sangat capek...”

Belum lagi selesai kalimatku, lelaki setengah mabuk itu
menghajar batang hidungku dengan gelas wine di tangannya.
Ia kemudian nyerocos tak jelas dan berusaha menyerangku
lagi. Sejumlah orang langsung mengerubungi kami, dan

menarik pria itu.
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Aku cuma diam melongo. Beberapa detik kemudian
aku baru merasakan perih di bagian wajah. Darah rupanya
mengucur membasahi hidung dan pipiku, bercampur red
wine. Bahkan, menetes menodai celana dalamku. Pecahan
gelas masih tertancap di batang hidungku bagian atas, tepat
di antara dua mataku. Ngilu bercampur perih.

Tatapanku nanar. Kepalaku serasa berputar.

Luka itu kubawa hingga kini, menghiasi hidungku.
Satu lagi hesitation mark ditubuhku bukti perjalanan panjang

proses penulisan skripsiku.
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Peluk Dia

Kau adalah mata,
aku airmatamu
(“Kepada Puisi”- Joko Pinurbo)

PAGI itu matahari masih malas keluar dari peraduannya.
Aku bergegas memacu Vespa kantor, yang kubawa pulang ke
kosan. Tidak boleh telat, aku telah berjanji menjemput Re:.

Benar saja, Re: sudah menunggu di halaman. Tidak
seperti biasa dandanannya sangat sederhana. Bercelana
panjang hitam dan blus putih dengan polesan bedak tipis,
tanpa goresan lipstik. Rambut panjangnya cuma diikat karet
gelang. Ia tampak sangat segar. Sambil tersenyum manis, ia
langsung loncat ke boncengan. Duduk mengangkang, tidak
menyamping. Sedikit oleng aku dibuatnya.

“Sabar dong,” protesku karena kaget.

“Ayo jalan. Nanti keburu telat,” jawabnya seraya meling-
karkan tangan ke pinggangku. Aahhh..... Bonus terindah

pagi ini, setelah senyumannya tadi.



Re: tampak begitu bersemangat. Pagi ini kami ingin
menengok buah hatinya yang mulai bersekolah. Usianya
belum genap empat tahun. Tapi karena terus merengek
minta sekolah seperti anak-anak tetangga yang usianya lebih
tua satu-dua tahun darinya, ia pun dimasukkan ke TK Kecil.

Kami tiba di jalan depan sekolah. Ternyata masih terlalu
pagi. Belum banyak anak yang datang. “Jadi ada kesempatan
ngopi, kan,” ujar Re: begitu mesin Vespa kumatikan. Ia
masuk ke warung kecil seberang sekolah. Memesan kopi
pahit untuknya, teh manis hangat untukku.

Berulangkali ia menengok jam yang melingkar di
tangannya. Rupanya ia tak sabar menatap jarum jam bergerak
lamban detik demi detik.

Hampir setengah jam menanti, kami berdua serempak
melihat satu motor bebek merah berhenti, tepat di depan
pintu pagar sekolah. Semula yang tampak hanya dua orang
dewasa. Lelaki di depan, perempuan di belakang. Ternyata,
di tengah mereka terselip anak kecil. Buah hati Re:. Nadi
kehidupan Re:.

“Itu Melur,” ujarnya setengah berteriak. Air matanya
menetes seketika, saat si anak diturunkan dari motor. Wajah
Melur menghadap ke warung, namun tatapan matanya tak
mengarah ke kami. Si anak tersenyum manis, mencium tangan
lelaki yang mengendarai motor itu. Ia masuk ke halaman
sekolah bersama perempuan yang menggamit lengannya.

“Ayo samperin...,” ujarku kepada Re:.

Ia diam terpaku. Air matanya meleleh.

“Kamu saja. Datangi dia, dan peluk dia,” jawabnya lirih.
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“Lha, ngapain kamu kemari kalau harus aku juga yang
memeluknya.”

“Sudah, kamu ke sana, peluk dia.... Peluk dia, untukku.”

“Kamu saja sendiri.”

“Gue keringetan.”

“Nggak apa-apa. Ayo, sana...”

“Gue ini pelacur...,” kata Re: nyaris tak terdengar.
“Jangan sampai di tubuhnya melekat keringat pelacur. Peluk
dia untukku.”

Tersekat kerongkonganku, mendengar suara lirihnya,
yang di kupingku seperti sembilu yang mengiris batin. Sorot
mata Re: memintaku untuk memenuhi permintaannya.

Ketika hendak bergegas mendekati anak itu, Re: tiba-tiba
memanggilku kembali. Ias mengeluarkan sesuatu dari tasnya.
“Pasangkan di rambutnya,” Re: berujar, sembari memberikan
jepitan rambut berpita merah.

Ia juga mengeluarkan amplop, yang aku yakin, berisi
setumpuk rupiah. “Kasih ke ibunya.”

Menerima pita dan amplop itu, aku segera berlari
mendekati si kecil berambut kepang dua,yang berjalan lincah
memasuki halaman sekolah.

“Assalamu alaikum...”

“Waalaikum salam. Eh, Mas Herman...,” sapa sang ibu.

“Waalaikum salam, Om...,” si gadis kecil menjawab
dengan mata berbinar sambil tersenyum indah. Persis tatapan
dan senyuman Re:.

Ia berlari ke arahku. Jatuh dalam pelukanku. Segera
kupasang jepitan berpita itu ke kedua kepangan rambutnya.

“Dari Tante Re:,” ujarku.
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“Makasih, Om.... Tante Re: mana?” tanyanya manja.

“Tante tidak ikut, Nak. Cuma titip pita ini...”

Aku menggendong dan mendekapnya erat-erat, sambil
mengarahkan pandangan ke warung. Kulihat Re: terpaku di
dekat tiang.

“Sekolah yang rajin ya, Nak. Nanti Om ajak Tante Re:
ke sini.”

9

“Janji ya, Om. Janji...,” tuturnya, sambil tangannya
menyentuh jepitan berpita yang kini tersemat di rambutnya.
Ia kembali tersenyum senang.

Aku mengangguk, mencium keningnya, melepaskannya,
berlari bergabung dengan teman-temannya.

Aku pun pamit pada sang ibu yang menemaninya. “Ini
dari Mbak Re:, Bu. Untuk bantu-bantu...,” ujarku seraya
menyerahkan amplop titipan Re:.

“Terima kasih, Mas. Titip salam dan doa untuk Mbak

Re' ”»

KEMBALI aku berjalan ke arah warung. Tak lepas
mataku menatap Re: yang bersimbah air mata,
“Terimakasih,” ujar Re:, “aku bisa merasakan pelukannya.”
Sepanjang jalan pulang, Re: memeluk pinggangku erat-
erat. Kepalanya dijatuhkan ke punggungku. Luluh, layu,
seperti tanpa daya. Punggungku merasakan panasnya tetes
air mata Re: yang menembus kaos putih yang kukenakan.
Sepanjang jalan kami terdiam. Lalu lintas hiruk-pikuk,
sementara kami sibuk dengan kecamuk batin masing-masing.
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Bingkisan Terakhir

BEBERAPA hari menjelang ulang tahunku pada November
1989, Re: memberiku tugas khusus. Mengirim berbagai
macam mainan kepada Melur, anak semata wayangya. Ada
boneka yang matanya bisa melek jika diberdirikan dan merem
bila ditidurkan. Kalau merem, mirip bayi yang terlelap dalam
tidur indahnya, dengan bibir yang selalu tersenyum.

Tak cuma itu. Seperangkat mainan masak-masakan
berbahan plastik juga dititipkannya. Ada kompor, wajan,
spatula, panci, piring, sendok, garpu. Juga, selusin lebih jepit
rambut warni-warni.

“Melur suka pake jepitan rambut,” tutur Re: tersenyum
menatap rentetan jepitan-jepitan berpita itu.

“Banyak amat...” komentarku spontan.

Re: masih tersenyum dan menambah titipannya. Tiga

bando dan tiga lembar baju terusan, plus 2 /ong dress dengan



tali di pinggang. Sepasang sepatu hitam berbahan kulit
imitasi, juga sepatu kets putih. Semuanya untuk Melur, buah
hatinya, yang tiga malam lalu, “Hadir dalam mimpiku,” aku
Re:.

Tak cuma itu. Dia juga menitipkan /ong dress untuk Bu
Marlina. Dan, segepok uang yang tidak sedikit: Rp5,25 juta.
Sangat besar, mengingat biaya kuliahku saja saat itu hanya
Rp40.500 per semester, dan aku bisa hidup di Jakarta dengan
Rp75.000 — Rp100.000 sebulan. Gajiku saja sebagai jurnalis
tidak lebih dari Rp400.000-an.

“Bilang sama Bu Marlina, jangan ditolak. Tolong
ditabung untuk bantu-bantu biaya sekolah Melur.”

“Kamu kuras semua tabunganmu? Lalu, untuk kamu?”

“Aku hidup untuk Melur. Nasibnya harus lebih baik dari
nenek dan ibunya...,” Re: berkata lirih.

“Kamu kan juga butuh uang?” tanyaku.

“Man, aku sudah bilang kan, aku ini bekerja untuk Melur.
Sebentar lagi juga aku nggak butuh duit... Aku sudah tua...”

Re: belum menyelesaikan kalimatnya, aku sudah
menyambar, “Ngaco kamu... Apa sih maksudnya? Jangan
sembarang omong! Kami baru 21 tahun, lebih muda dari
aku.”

Re: menatapku dalam-dalam. Seperti tak ingin berdebat
panjang.Iatersenyum.Kedua tangannya kemudian memegang
kedua tanganku. “Tolong bawakan untuk Melur.”

Dua sungai mengalir dari matanya, membasahi pipinya.
“Titip cium dan peluk buatnya. Bisikkan di kupingnya,

sampaikan maafku, tak bisa membesarkannya sendiri.”

120 Re:



“Maafkan aku, ya, Man, selalu merepotkanmu...”

Hampir tiap bulan ia memintaku membawakan sesuatu
untuk Melur. Apa saja. Jepit rambut, celana dalam, kaos
dalam, baju terusan, #-shirt, sandal. Boneka tak lagi terhitung,
juga pistol-pistolan.

“Boleh dong anak cewek main pistol-pistolan. Supaya kalo
gede nanti, bisa nembak kalau ada laki-laki yang kurang ajar,”
Re: pernah berujar seperti itu. Antara serius dan bercanda, ia
mengungkapkannya. Aku tak mengomentarinya.

Re: juga selalu menitip uang untuk Bu Marlina. Tapi tak
sebanyak kali ini. Biasanya, tak sampai seratus ribu. Tapi kali

ini, jutaan.

BU MARLINA sosok lembut yang tak dikaruniai anak
selama pernikahannya. Perempuan berusia 40 tahunan itu
istri seorang pedagang beras di Pasar Induk.

Sinta, teman Re: yang tewas terlindas mobil, pernah kos
di dekat rumahnya. Sinta pula yang memperkenalkan Re:
kepada Bu Marlina. “Tetanggaku itu orang baik, tapi tidak
punya anak. Kalau kamu mau titipkan bayimu kepadanya,
yuk aku antar ke rumahnya. Nanti aku zeleponin dia.”

Tak berpikir panjang, Re: mengiyakan. Re: beruntung,
Bu Marlina dan Pak Sutadi, mau menerima bayinya
dengan tangan terbuka. Re: masih ingat, dia menangis saat
menyerahkannya. Bu Marlina, yang sehari-harinya berprofesi
sebagai guru SD itu, menerima dengan penuh haru dan
meneteskan air mata. Re: juga menitipkan surat keterangan

kelahiran bayinya itu kepada Bu Marlina.
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“Melur?”

“Iya, Bu, namanya Melur. Bunga Melatiku. Melati
hatiku...,” ujar Re: lirih

“Nama yang cantik. Seperti parasnya. Juga, secantik
ibunya,” puji Bu Marlina.

Re: menyunggingkan senyum tertahan.

“Melur, sampai kapan pun,anak kandung Mbak Re:. Jadi,
kapan saja Mbak Re: mau menengoknya, silakan. Bahkan
mau mengambilnya, juga silakan. Ibu berterimakasih dan
sangat bahagia dipercaya merawat Melur...”

“Aku yang berterima kasih, Bu. Titip Melur, anakku.

Anak ibu juga,” Re: memotong dengan terisak.

SIANG itu matahari tepat di atas kepala. Kubawa
semua titipan Re: dalam dua tas plastik besar. Uang titipan
kumasukkan ke dalam ransel, di antara selipan buku yang
belum tamat kubaca.

Aku menuju Terminal Cililitan, yang terletak di
pertemuan Jalan Dewi Sartika dan Jenderal Sutoyo, Jakarta
Timur. Dari sana menggunakan bis menuju Baranang Siang,
Bogor, kemudian naik angkot ke Leuwiliang. Sore sekitar
pukul 16.00-an aku sampai di rumah Bu Marlina, yang sejak
sebulan lalu pindah ke Kota Hujan yang masih sejuk ini.

Leuwiliang, masih cukup dingin, mengingatkanku saat
semester tiga dan harus mengikuti mata kuliah Metode
Penelitian Masyarakat (MPM). Di sinilah, selama seminggu,
bersama teman-teman satu kelompok, aku tidur dan berbaur

bersama penduduk, membuat serangkaian latihan penelitian.
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Begitu melihatku berada di depan rumah, Melur langsung
berlari dan meloncat ke pelukanku. Ia tinggalkan empat orang
temannya yang sedang bermain bersama di halaman.

“Tante Re: mana?” tanya Melur dengan wajah polosnya.

Aku sempat gelagapan menjawab pertanyaan gadis kecil
itu. Aku memang pernah beberapa kali berjanji akan datang
ke rumahnya bersama Re:. “Hmm... Tante Re: masih kerja,
Nak. Nanti kalau dia libur, Om ajak ke sini deh."

“Benar ya, Om janji... Ajak Tante Re:. ke sini. Melur
ingin ketemu...”

“Iya, Nak. Eh, Tante Re: titip banyak mainan untuk
kamu,” aku coba mengalihkan pertanyaan Melur.

Sore itu gadis bermata cemerlang itu tampak begitu
berbahagia. Ia pamerkan boneka barunya dan perangkat
masak-masakan kepada teman-temannya. Mereka langsung
larut dalam kegembiraan. Saling berebut, penuh tawa riang.

Uang titipan Re: kuserahkan kepada Bu Marlina.

“Simpan baik-baik, Bu. Re: titip untuk biaya sekolah
Melur.”

“Sebanyak ini, Nak? Apa tidak salah?” tutur Bu Marlina,
tak percaya.

“Ya, segitu titipan dari Re:.”

Setelah menikmati teh manis panas dan dua unti goreng,
aku pamit. Melur melepasku dengan naik ke pangkuanku.
Memelukku dengan hangat. Menatapku ceria dengan
matanya yang bening, persis mata Re:, ibundanya.

“Om, ajak Tante ya kalau ke sini lagi,” itu kalimat terakhir
yang kuingat keluar dari mulut Melur, saat aku melangkahkan

kaki ke halaman kecil yang berpagar bambu.
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Aku cuma bisa mengangguk, kemudian mencium pipi
dan keningnya.

Setibanya di tempat kos sekitar pukul 22.00 badanku
terasa sudah mau rontok. Saking lelahnya aku langsung
tertidur dengan tubuh yang masih dibaluri keringat yang
lengket.

Esok hari, sekitar pukul 08.00, aku baru terbangun.
Masih dililit kelelahan dan rasa malas untuk meninggalkan
tempat tidur. Entah mengapa, hari ini aku juga ingin bolos
ngantor.

Satu-satunya acara yang tak boleh terlewati adalah janji
bertemu Bu Sabariah untuk membicarakan naskah final
skripsiku. Mudah-mudahan kali ini dia puas, dan segera
bisa menentukan jadwal ujian skripsi. Sudah terbayang di
benakku senyum bangga Ibu di kampung, jika kukabari putra
sulungnya ini sudah jadi sarjana.

Siang terik, sambil menunggu angkot yang menuju ke
kampus, kutatap jajaran koran dan majalah yang dijajakan di
atas meja kecil oleh loper koran tak jauh dari kosanku.

Aku terkesiap menatap headline sebuah koran sore, yang
sudah dijajakan siang hari dan masih “hangat”. Mendadak
buku kudukku merinding.

“Seorang Pelacur Tewas Tersalib di Tiang Listrik Jalan
Blora. Tubuhnya Penuh Sayatan!”

Foto korban terpampang cukup besar. Meski wajahnya
disamarkan, aku masih bisa mengenali. Itu paras: Re:!

Aku langsung membayar koran itu, berlari kembali ke

kamar kos dengan hati was-was. Beritanya cuma tujuh alinea,
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tapi aku sepertinya tak kunjung selesai membaca. Kubaca
bolak-balik, berulang-ulang, berharap ada kalimat yang
berubah.

“Menurut seorang tukang ojek yang biasa mangkal
di depan kafe dangdut itu, mayat ditemukan sekitar pukul
02.30-an, tak lama setelah kafe itu tutup.”

Setelah kehidupan malam berhenti berdenyut, lampu-
lampu di depan kafe dan pub yang berjejer di sana memang
biasanya dipadamkan. Lokasi itu jadi remang-remang.
Lampu jalan juga seperti malas menerangi daerah di bilangan
Jakarta Pusat itu.

Dan, foto itu?

Tak masuk akal. Tak mungkin menyalib orang di
tiang listrik di tempat terbuka, di tengah kota lagi, tanpa
sepengetahuan orang lain. Apalagi kalau tubuhnya diikat
terlebih dahulu baru kemudian ditusuk pisau dan disayat
cutter hingga meregang nyawa? Paling tidak butuh waktu 20
hingga 30 menit, dan dilakukan sedikitnya oleh tiga orang.
Atau, jangan-jangan ia disiksa dulu sampai tewas, baru
kemudian diikat di tiang listrik itu?

Cutter? Ya, ada potongan cutter yang masih tertancap di
betisnya. Oh, Tuhan...

Dan, kenapa wajah mayat yang terikat dan sangat
mengenaskan itu amat mirip wajah Re:? Alinea terakhir
berita itu, menutup pintu harapanku.

"Menurut tukang ojek yang bernama Rohim itu,
perempuan yang tewas mengenaskan itu bernama Rere, dan

dikenal sebagai pelacur."
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Aku kembali berlari keluar rumah dan mencegat angkot.
Kuputuskan tidak jadi bertemu Bu Sabariah, tapi pergi ke
rumah kos Re:. Perjalanan satu jam kali ini benar-benar
menyiksa batinku.

Sesampainya di rumah kosan Re:, aku sempat tertegun.
Halaman depan rumah besar ini tampak sepi-sepi saja,
seperti tak ada kejadian luar biasa yang baru saja menimpa
salah seorang penghuninya. Pintu gerbang pun terkunci.

Pembantu rumahtangga yang membukakan pintu segera
menyuruhku masuk ke dalam rumah. Betul saja. Di sana,
sudah ramai orang, namun suasananya sepi, bahkan nyaris
hening. Sekitar 10 anak buah Mami berkumpul, termasuk
para tukung pukulnya. Semuanya diam termangu. Beberapa
teman Re: tampak terisak tertahan.

Aku yang masuk tergesa-gesa dengan koran sore di
tangan, langsung disambut dengan suara keras Mami,

“Oh..., jadi sudah tahu juga kalau Re: mati?”

Ya, Allah, jadi betul Re:.

Kutatap wajah Mami yang tampak amat dingin dengan
penuh kebencian. Ia balik menatapku dengan tajam, nyaris
tak berkedip. Setelah lima detik bertahan, aku akhirnya
mengaku kalah, lalu diam tertunduk.

Kulihat tangan kiri Mami Lani menggenggam mangga.

Dan, tangan kanannya memegang cutter...
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Tetirah

Tanah Abang, 30 Oktober 1989

“Pacar, bukan itu yang kucari.
Aku mencari kekasih hati. ..
Istri buatku,

Ibu anak-anakku,

baiduriku, permata jiwaku.”

Terbisu,

aku diam terpaku, karena sihir kata-katamu itu.
Kecewa, tergurat di wajahmu,

karena tak kunjung ada jawab dariku.



Kini, dengar suara hatiku.

Saat itu,

melayang aku dibuatmu. Ingin langsung memelukmu.
Mengusap punggungmu, seperti kamu suka usap lembut
punggungku kalau emosi menderaku.
Menenangkanku.

Mendamaikanku.

Tapi,

aku tak mau kotori kamu.

Seperti aku tak hendak kotori Melur dengan keringatku.
Masa depan terbentang indah di hadapanmu.

Tak kan kunodai, meski lewat mimpi ‘tuk jadi teman

hidupmu.

Aku cuma bisa menangis babagia dalam hati.
Mana ada yang tak bahagia, jika dicintai sepenub hati.

Besok, aku pulang. Tetirah.
Basub dan cium kaki Nini, ziarahi kubur Aki dan Mamabh.
Mohon ampun atas segala dosa dan salah.

Pernah kutanya,

adakah surga untuk Re: yang bergelimang dosa?

Jawabmu, semua orang berkalung salah dan dosa.
Tak ada yang bisa jangkau surga,

kecuali karena ampunanNya.

Re:, katamu, Tuban bagi siapa saja!
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Man,

kalau mau ikut surgakan aku,
tuntaskan skripsimu.

Tulis apa adanya, kabarkan tentangku
dan tentang duniaku

Jaga dan peluk Melur, untukku.
Bisikkan selalu:

“Nak, Ibumu mencintaimu’

dari
Re:
(perempuan yang pergi berkafan cintamu)

MELUR diam tepekur membaca surat kusam yang kuberikan
kepadanya. Surat yang telah berumur hampir seperempat
abad itu selama ini kusimpan baik-baik di laci meja kerja di
lantai dua rumahku. Re: menitipkan surat itu kepada Dika,
seolah tahu ia tak akan sempat bertemuku lagi.

Aku sudah ceritakan kepada Melur semua yang
kuketahui tentang Re:, perempuan yang makamnya sedang
ia tatap dalam-dalam.

Air matanya deras mengalir, membentuk alur sungai
di pipinya. Tangannya tak henti memegang batu nisan dan
sesekali mengusapnya.

Hening. Tak satu pun kalimat yang keluar dari mulut,
perempuan yang di belakang namanya tertera tiga gelar

kesarjanaan. Ia memperoleh gelar S1 dari universitas negeri
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tempatku kuliah dulu, gelar MBA dan DR dari salah satu
universitas terbaik di Tokyo, Jepang.

Melur lalu menaburkan melur, bunga melati putih, ke
atas makam Re:. Rapi sekali taburannya, hampir menutupi
gundukan tanah berumput halus itu.

“Ibu, maatkan Melur,” terdengar Melur berbisik saat
menjatuhkan tubuhnya dan memeluk makam itu.

Hatiku perih. Leherku tercekat.

“Maafkan, aku, Nak.....,” ujarku lirih.
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Catatan Penulis:

25 Tahun Kemudian...

BANYAK nama tokoh di novel ini adalah nama asli, sesuai
kenyataan yang kutemukan. Tetapi, apakah nama itu benar-
benar asli atau bukan, “Apa itu penting?” seperti kata Re:.
Karena diangkat dari skripsi, tentu sebagian besar lokast,
tempat, dan peristiwa dalam cerita ini juga bukan fiksi semata.
Oleh sebab itu banyak yang disamarkan. Beberapa tempat
dugem dan hiburan malam masih bisa dikunjungi hingga hari
ini, tapi banyak juga yang sudah pindah atau berubah fungsi.
Seperti pula kehidupan yang terus berputar dan berubah.
Banyak teman dan dosen yang menyangsikan ketika
saya mengajukan tema pemerasan dalam kepelacuran lesbian
sebagai bahan kajian skripsi di Jurusan Kriminologi Universitas
Indonesia akhir 1980-an. Apa iya pelacuran lesbian itu ada?

Begitu umumnya pertanyaan awal yang muncul.



Beruntung, saya berjumpa dengan dua dosen “istimewa”
yang langsung mendukung dan mau menjadi pembimbing
skripsi. Mereka tak cuma membaca hasil laporan dan
membahas segala macam teori dari balik meja, tapi juga ikut
turun lapangan. Keduanya mau susah-payah mencarikan
bahan bacaan, referensi, juga kontak-kontak tertentu agar
saya bisa masuk ke dalam kelompok atau lokasi eksklusif
yang sulit ditembus. Rasa hormat dan terimakasih sebesar-
besarnya saya haturkan kepada kedua orang itu: Tubagus
Ronny R. Nitibaskara dan almarhumah Syarifah Sabaroeddin.

SELAMA menulis novel ini, saya merasa seperti masuk
ke lorong waktu, kembali ke tahun 1987-89. Namun anehnya,
apa yang saya rasakan dan saksikan 25 tahun yang lalu nyaris
tak banyak berubah. Mungkin bentuk dan kemasannya
berubah seiring zaman, tapi esensi dan inti masalahnya tetap
sama.

Dalam penelusuranku di tahun 2012-13, saya bertemu
dan mengenal para mahasiwi belasan tahun yang melacur
bukan cuma untuk biaya kuliah atau ingin membeli telepon
genggam tipe terbaru. Mereka menjual tubuh juga demi
membantu ibu, bapak dan saudara-saudaranya. Hampir setiap
hari mereka menawarkan diri melalui gadges yang ada di
tangannya. Kalau sudah kenal, mereka tak sungkan-sungkan
mengirim foto-foto terbaru dalam berbagai pose menantang.
Bukan cuma foto diri sendiri, tapi juga foto teman-teman
mereka yang menjalani profesi serupa.

“Kalau tidak mau sama saya, bisa sama teman saya.

Lumayan, saya bisa dapat tip,” kata mereka juga. Besaran tip
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yang biasanya diambil oleh germo, kini bisa mereka nikmati.
Jika langsung menjual tubuhnya, mahasiswi (dan juga pelajar
ini) bisa mendapatkan uang sekitar Rp 1juta - Rp 4jutauntuk
pelayanan singkat. Tetapi, jika teman yang diperkenalkannya
yang diinginkan oleh pemelacur, mereka akan mendapatkan
sekitar 10 — 25% dari nilai transaksi.

Bentuk pelayanan yang ditawarkan pun beragam. Mau
sendiri ayo, threesome siap, pesta seks dalam jumlah besar
pun mereka layani."Mas maunya berapa orang? Mau main
bertiga, ayo? Atau mau rame-rame, mas sama teman berapa
orang, saya siapkan berapa cewek, ayo.”

Mereka tak cuma melayani pemesan di Jakarta dan
sekitarnya. Berulangkali saya mendapatkan pesan singkat
dari mereka, “Mas, saya sedang di Batam, bawa teman.” Atau,
“Mas, saya sedang di Bali, melayani pejabat.” Atau juga, “Mas,
ini ada wakil rakyat yang lagi kunjungan ke Makassar, saya
dan tiga teman diminta ikut. Satu pesawat sih, tapi pura-pura
tidak saling kenal.”

Meski terkesan tak ada hubungan pelacur-germo di
dalam kepelacuran individual model baru itu bukan berarti
mereka betul-betul “bebas germo”. Banyak di antara mereka
yang ditawarkan oleh kekasihnya sendiri atau sesama
teman kuliahnya. Dan, si kekasih atau teman ini pun juga
menawarkan sejumlah mahasiswi lain kepada orang-orang
yang membutuhkan layanan seks.

Di sinilah kekerasan itu masih terjadi. Para ‘germo’ itu
mengancam untuk membocorkan profesi yang dilakoni

mahasiswi-mahasiswi itu kepada teman-teman sekampus,
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atau kepada dosen dan administrator kampus bila menolak
melayani pemelacur, terjadi. Sang kekasih yang mengambil
peran sebagai mucikari dan mendapatkan keuntungan
berkisar 10 hingga 50% dari nilai transaksi ini tak segan-segan
menggunakan kekerasan dalam menjalankan profesinya.

Pelacuran terorganisasi pun masih terus berlangsung.
Apa yang terungkap dalam novel ini, dengan sezzing 1987
- 1989, masih terus terjadi. Harian Kompas, 2 September
2013 menulis berita di rubrik Metropolitan, halaman 25
berjudul, °Perdagangan Manusia: Kami Sudah Tidak Tahan
Dilacurkan.”

Tiga perempuan muda dikabarkan akhirnya bisa ter-
senyum setelah berhasil diselamatkan tim penyidik kepolisian,
dari rumah penampungan di bilangan Taman Sari, Jakarta
Barat. Mereka sudah tinggal di kamar-kamar penampungan
itu selama satu-dua tahun. Mereka dipekerjakan sebagai
penjual jasa di rumah karaoke, menemani minum hingga
memberi pelayanan seksual.

Untuk jasa seksual, tarif mereka Rp 325.000 — 360.000
per jam. Dari nilai tersebut, bagian mereka hanya sekitar Rp
90.000. Selebihnya untuk biaya macam-macam. Bila dalam
sehari ditargetkan melayani minimal 5 orang tamu, maka
mereka bisa mengantongi Rp 5 juta per bulan.

Tapi, tolong dicatat apa yang dialami oleh Re: dan
teman-temannya juga mereka alami. Pendapatan sebesar
itu selalu tidak cukup untuk memenuhi kebutuhan yang
disediakan—secara paksa—oleh sang mucikari. Mereka

harus membayar kepada para Mami-Papi bermacam biaya
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mulai dari makanan, minuman, kosmetik, tempat tinggal,
layanan antarjemput, perlindungan, hingga telepon seluler.
Semuanya dipasok dengan harga semaunya. Alhasil, mereka
bukannya bisa menabung, tapi malah terjerat utang berkisar
Rp 5 juta hingga Rp 48 juta.

Seperti diberitakan Kompas, ketiga perempuan itu
akhirnya dibebaskan dalam sebuah operasi yang diadakan
oleh kepolisian. Tak cuma mereka bertiga, tapi total ada 28
perempuan muda yang berhasil dibebaskan. Bayangkan, itu
baru dari satu “tempat penampungan’.

Oleh karena itu aku makin sadar, masih teramat banyak
perempuan yang terluka dan teraniaya.

Novel ini kupersembahkan untuk RE:, yang telah
beristirahat dengan tenang di sana...

@maman1965

MAMAN SUHERMAN 135






peRempuan






&ygat

“JAWAB dengan jujur, kamu benar-benar mencintaiku?”

“Iya,” aku berusaha menjawab pertanyaan bernada
menyelidik itu setenang mungkin.

“Serius?!!!”

“Apa yang membuatmu ragu? Kenapa sangsi dengan
keseriusanku?” aku mulai terpancing. Kesabaranku berbatas.

“Cinta bisa berdamai dengan luka, tapi tidak dengan
pembunuhan. Dan, kamu...!!! Kamu diam saja melihat
kematianku. Aku yakin, kamu tahu siapa pembunuhku!”
Suara Rere kian meninggi.

Seketika aku tercekat.

“Kamu cuma menulis dan terus menulis kisah
hidupku dan teman-temanku yang mati dibunuh. Malah

menjadikannya novel. Tapi, apa hasilnya? Pembunuhku tidak



tertangkap. Masih bebas berkeliaran, dan terus memangsa
perempuan-perempuan lain untuk dijadikan budak nafsu.

“Kamu sekarang makin terkenal, hidup enak sampai
melupakanku! Melupakan sakitku, lukaku, darahku yang
tertumpah! Aku tahu, di benakmu sedikit pun tak terlintas
untuk membalaskan dendamku!

“Itukah yang kamu namakan cinta?

Iaterus berteriak-teriak gusar, tidak memberi kesempatan
padaku untuk menimpali. Tiba-tiba saja ia merangsek ke
arahku hingga kami berdua jatuh ke ranjang. Ia langsung
membekapku dari atas, dan mencekik leherku kuat-kuat.

Aku berontak, berusaha melepaskan diri dari cekikannya.
Kuhentakkan kaki ke berbagai penjuru dan kupelintir
tubuhku agar bekapannya kendur. Tak berhasil. Aku heran,
Rere yang bertubuh ramping itu bisa punya tenaga yang
begitu kuat. Aku benar-benar tak berkutik dibuatnya.

“Kamu bilang, cinta lebih dari sekadar doa. Tak cuma
dilangitkan, tapi harus diperjuangkan, harus dibuktikan...
Mana?! Mana buktinya?!

“Kamu bilang, aku dikirim Tuhan untuk selalu kamu
cintai. Kamu ingat kalimat itu? Kalimatmu sendiri!”

Dia kembali menceracau, tanpa mengendurkan cekikan
barang sekejap. Cukup lama sampai aku nyaris kehabisan
napas.

Plakkkk...!!! Plakkk...!"! Ia menamparku berulang kali
sekuat tenaga, seolah tak mau aku hilang kesadaran. Selagi

aku megap-megap menghirup udara, ia mencengkeram
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kepalaku, mendongakkannya, memaksaku untuk menatap ke
arah matanya. Sorot matanya yang nyalang menusuk hingga
ke tulang. Nyeri sekaligus ngilu rasanya. Duhai mahasakit
yang sesakit-sakitnya harus kutanggung...

Tanpa bersuara ia beranjak mundur dari ranjangku
yang berukuran king size, dan entah bagaimana tubuhnya
melayang keluar menembus jendela. Terdengar rintihan
parau yang mengiris kendang telingaku, seperti senandung
luka yang terpendam.

“Katamu cinta tidak akan membuat orang sekarat.
Betul, aku tak sekarat.

Melainkan mati menanggung semuanya seorang diri.
Aku seperti gelas kopi yang dihidu aroma wanginya,
dicecap semua isinya.

Tak cuma ditinggalkan setelah kosong.

Tapi dibanting dan hancur berkeping-keping.”

Di keremangan malam yang disinari lampu taman yang
redup, samar-samar tampak sesosok perempuan berbaju
putih berdiri kaku di balik jendela. Aku tidak yakin apakah itu
Rere atau bukan karena sebagian wajahnya tertutup rambut
yang panjang dan tebal. Namun anehnya, aku bisa melihat
dari kedua mata perempuan itu mendadak mengucur cairan
berwarna merah darah, yang kian lama kian deras. Bajunya
yang serba putih sudah tampak lepek, dan tanah di sekitar
tempatnya berdiri pun jadi becek. Tak berapa lama cairan
merah darah itu bergerak mengalir hingga ke selokan besar

depan rumah
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Benarkah itu kau, Rere?

26 tahun, 1 bulan, 14 hari sudah Rere—atau biasa kusapa
Re:—berpulang. Kembali ke rumah keabadian. Sejak itu tak
pernah sekali pun ia muncul dalam mimpi-mimpiku, meski
aku berharap untuk berjumpa. Jika rindu mendera, bahkan
aku meminta hingga merintih.

Tapi mengapa hari ini, Rabu tengah malam, persis hari
kematiannya, setelah lebih dari tiga windu aku menanti, ia
hadir begitu nyata? Tanpa tatapan cinta seperti yang dulu
kerap ia perlihatkan. Sebaliknya, ia menggugatku dengan
cekikan mematikan, dan membasahi malam dengan air mata
getih...

Tubuhku lunglai seperti tak berangka tak bertulang,
berselimut keringat dingin yang lengket membasahi
seprai kasur ranjang kayuku yang berwarna dasar putih
dan bermotif bunga rambat hitam. Kugapai-gapai tombol
lampu meja warna hitam di samping ranjangku, kunyalakan
dengan sinarnya yang temaram. Lima watt. Kubenahi
letak gorden berwana gelap berbahan paloma yang konon
dapat membuat kedap suara dan menyerap sinar matahari,
yang setengah terbuka, agar kegelapan di halaman rumah
tak terlihat lagi. Aku tak mau menatap keluar, yang tiba-tiba
diguyur hujan deras, bagai tumpah dari langit.

Sepanjang kukenal, Re: jarang sekali menangis
perih. Hanya tiga kali. Ketika teman sekamarnya, Sinta,
tewas dilindas mobil, ia merintih-rintih meneriakkan
lukanya. Membumikan sekaligus melangitkan amarah dan
dendamnya. Ia tinju tanah beraspal berulang-ulang dengan

wajah yang didongakkan ke langit.
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Saat menyerahkan Melur kepada BuMarlina,ia menangis
terisak-isak hingga bahunya terguncang, merintihkan luka
hati seorang ibu. Terakhir yang kuingat, waktu Melur, belahan
jiwanya, pertama kali masuk sekolah. Dia hanya menatap
dari jauh, dengan air mata berlinang deras. Air mata ibu yang
tak mau keringat di tubuhnya, “keringat seorang pelacur,”
katanya, menempel di tubuh anaknya, “yang suci itu.”

Perempuan di luar sana, yang berair mata darah, pasti
bukan Re:.

Hujan di luar sana menari-nari, meliuk-liuk kencang,
seperti tarian para darwis yang menggasing kian lama kian
intens untuk mencapai ekstase.

Hujan itu...

keringat para darwis itu

menyatu memercik ke mana-mana,
tampias menempel ke jendela kamarku.

Tetes keringat air hujan itu,
masih terus menempel,

lalu turun gemulai satu per satu
bercampur getih.

Merah gelap.
bau anyirnya terasa,
menyesak-nyesak, menyeruak masuk

ke dalam rongga hidungku.
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AKU sangat menyukai hujan. Di rintiknya yang gugur
ke bumi, aku bisa menyembunyikan tangisku. Di bulir-
bulir airnya, aku bisa menitipkan butir-butir rinduku pada
perempuan yang kucinta sepenuh hati.

Aku bisa mendekap hangat dalam dinginnya hujan.
Sehangat pundakmu yang kuusap lembut dengan tanganku.
Yang hangatnya mengalir ke seluruh tubuhku. Yang membuat
jantungku berdetak lebih kencang.

Tapi tidak pagi ini. Hujan semalam, yang masih berlanjut
hingga pagi ini, dan membentuk genangan-genangan di
jalanan depan rumahku, tak membuatku nyaman. Sebaliknya,
gerah kurasa. Keringat menetes. Dan sungguh tak nyaman
jika tubuh yang berkeringat ini harus terpercik air hujan,
yang biasanya sangat kusukai.

Kehadiran Rere tengah malam tadi, masih tak bisa
kulupakan. Mimpi atau nyatakah itu? Gugatannya bagai
gada yang memalu kepalaku dengan keras, bahkan pakunya
menancap sampai jantungku. Apa betul, Rere masih
menyimpan dendam pada pembunuhnya dan menggugatku
untuk membalaskannya?

Bukankah di surat terakhirnya, ia cuma mewasiatkanku
untuk menyelesaikan skripsi dan menulis apa adanya tentang
dirinya. Ia juga berpesan: Jaga dan peluk Melur, untukku.
Bisikkan selalu: Nak, Ibumu mencintaimu.”

Ah..., aku teringat Melur. Lama sudah tak mendengar
suaranya. Apa kabarmu, Nak?
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*%¥*

‘KUTULIS sebait sajak tentangmu,
tapi tak pernah bisa selesai.
Kata demi kata selalu tersaput air mataku,

yang menetes membasahi.

Tinta biru itu
menghablur membentuk genangan biru

melurubkan satu demi satu
huruf-huruf sajak itu.”

Genangan biru itu meluapkan kenanganku tentang
Melur. Gadis kecil usia empat tahun berkepang dua, yang
begitu riang turun dari motor yang mengantarkannya ke
sekolah. Hari itu hari pertama ia masuk TK Kecil. Ia diantar
pasangan Bu Marlina dan Pak Sutadi, yang telah merawat
dan membesarkannya dengan penuh kasih sejak usia Melur
belum genap empat bulan.

Masih melekat dalam ingatanku, pagi itu aku datang
bersama Rere yang ingin menyaksikan “momen bersejarah
dalam hidup Melur,” begitu ia menyebutnya. Ia hanya
berdiri dari kejauhan, dari warung kecil yang terletak di
bawah pohon tua di seberang jalan. Ia tak ingin mendekat ke
halaman sekolah.

“Itu Melur, anakmu. Ayo samperin,” kataku kala itu.

Rere diam terpaku dengan air mata meleleh. “Kamu saja.

Datangi dan peluk dia,” jawabnya lirih, sejurus kemudian.
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Kutanya mengapa, lama Rere kembali terdiam.
Tertunduk, seperti menahan sakit.

“Gue ini pelacur. Jangan sampai di tubuhnya melekat
keringat pelacur... Peluk dia untukku,” Rere akhirnya
menjawab dengan nada sendu, seperti menahan seluruh
perasaannya. Matanya yang sayu terus menatap ke arah
Melur, yang berlari-lari riang.

Tersekat kerongkonganku mendengarnya. Aku pun
melangkah mendekati Melur. Belum tiga langkah, Rere
menahanku. “Pasangkan di rambutnya,” ujar Rere, sambil
menyerahkan sepasang jepit rambut berpita merah. Juga
amplop berisi uang, untuk kuberikan kepada Bu Marlina.

Melur berlari kencang ke arahku begitu melihatku. Aku
sedikit merinding, takut ia terjatuh karena terantuk batu di
halaman sekolah yang tanahnya tak rata itu. Kupeluk erat ia,
kucium dahinya yang sedikit jenong, saat tubuh mungilnya
mendarat di tubuhku. Melur, seperti ibunya, memang berdahi
lebar, yang menurut hasil penelitian sebuah perguruan tinggi
di Amerika Serikat baru-baru ini merupakan komponen
dasar bagi wajah yang disebut cantik. Ingat Mona Lisa karya
Da Vinci?

Kupasangkan sepasang jepit cantik itu di rambutnya. “Ini
dari Tante Re:,” ungkapku. Kugendong dan kepeluk Melur
lagi, yang bertanya, mengapa Tante Re: tidak datang pagi itu.
“Janji ya, Om. Janji...,” rajuknya saat kukatakan “Nanti Om
akan ajak Tante Re:.”

Air mata Rere yang menempel di pundakku, saat berbon-
cengan pulang dengan Vespa tuaku, kurasakan mengalir tak

henti sepanjang perjalanan.
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Hangat. Perih mengiris. Melesap masuk ke pori-pori
sukmaku.

Aku tak boleh ikut menangis, karena akan menambah
luka hati seorang ibu yang sedang berduka. Hidup ini
bukan rangkaian sinetron cengeng penuh air mata yang tak
berujung. Kesedihan boleh ditumpahkan di dalam dada, di
dalam pelukan kekasih, tetapi bukan untuk diperjualbelikan.
Air mata bukan mata uang. Meski mungkin, aku salah
menaksir dan menafsirnya.

*%¥*

GINZA, Tokyo, di waktu malam.

Di bawah selangkangan gedung-gedung tinggi yang
berdiri angkuh mengangkang dengan kilau warna-warnanya
yang menyilaukan mata, aku dan Melur duduk berhadap-
hadapan di satu warung ramen kecil. Ia bukan lagi Melur si
gadis kecil berkepang dua. Ia telah menjelma perempuan
dewasa dengan sederet gelar kesarjanaan di belakang namanya.

Aku menatapnya penuh kasih. Sepenuh rindu. Alisnya
bak semut beriring yang begitu indah dan bola matanya
yang begitu berbinar seketika mengingatkanku pada Re:,
ibunya, perempuan yang kucintai. Ia tahu aku kerap mencuri
pandang, menatapnya dalam-dalam. Ia bersikap amat santai,
membebaskanku dari rasa jengah.

“Tambah lagi, Om,” ia menawariku saat melihat mang-
kok ramenku sudah kosong, tandas, bahkan kuahnya pun tak

bersisa.
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Aku menggeleng perlahan. Kuteguk ocha dingin yang
sudah dua kali kuisi ulang. Tanpa kuminta, Melur berdiri
dari bangkunya, mengambil gelasku yang sudah kosong,
dan mengisinya dengan ocha dingin dari kendi antik yang
diletakkan di samping meja. Meski terletak di tengah
belantara Negeri Sakura yang serba maju, warung ramen ini
mempertahankan budaya dan sentuhan masa lalu. Gerabah
tempat menyimpan air minum seperti itu sudah digunakan
sejak ribuan tahun sebelum masehi.

“Om masih suka ke makam Ibu?,” tanya Melur tiba-tiba,

memotong pikiranku yang sedang melayang jauh.
“Ibu...””

“Ya, Ibu Rere...”

“Oh,...” Sejenak aku tertegun. Untuk pertama Kkali
kudengar Melur menyebut Rere dengan panggilan ‘ibu’.

“Masih, masih sering,” jawabku sedikit terbata. “Kamu
masih mendoakannya?” aku bertanya balik.

“Masih. Bukankah Om yang mengajarkanku, bahwa
doa anak itu amal jariah buat ibunya,” jawabnya pelan. Tapi
menusukku.

Jadi, kau tahu siapa ibu kandungmu, lirihku dalam hati.

Seakan mendengar tanya batinku, Melur berujar kem-
bali, “Om, aku tahu siapa ibu kandungku.”

Sekawanan air mata berusaha kutahan agar tak luruh,
jatuh di Ginza, di malam yang dingin. Apakah aku tidak
salah dengar? Atau, ini bagian dari perjalanan usia. Melur

kecil memanggilnya ‘tante’, dan Melur dewasa menyebutnya
‘ibu’?
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Percakapanku dengan Melur enam bulan lalu di Ginza

menyisakan tanya, yang kubiarkan begitu saja.

*%¥*

MENGAPA buku kehidupan banyak perempuan yang
kukenal harus sarat seloka luka? Nyaris pada tiap halamannya
ada bening air mata yang tertumpah. Bercampur anyir darah,
syahwat terlarang, aroma parfum murahan, sisa bedak dan
gincu tebal.

Karina yang kutemui ketika mengumpulkan bahan
untuk menulis novel, masih berusia 17 tahun. Begitu ia
mengaku padaku. Kukenal ia dari kakaknya, Sherina, yang
delapan belas bulan lebih tua. Mereka bukan berasal dari
keluarga miskin. Ayah mereka pamen, perwira menengah, di
kepolisian yang diam-diam punya dua istri.

Karina, juga Sherina, tak lagi tinggal bersama orangtua
mereka, meski sama-sama tinggal di Jakarta. Ibunya tinggal
di Kedoya, Jakarta Barat. Bapaknya bolak-balik Kedoya -
Cawang, Jakarta Timur, karena punya dua tungku perapian.

Karina tinggal di apartemen berukuran 21 meter
persegi di daerah Kalibata, Jakarta Selatan. Sherina kos di
seputaran Tebet, sekitar 3-4 kilometer jauhnya dari tempat
Karina, dan sedang berjuang untuk menembus layar kaca dan
dapur rekaman. Suaranya memang bagus, dan sudah sering
diundang mengisi panggung pesta pernikahan.

Kedua kakak-beradik itu membayar sewa tempat

tinggal mereka sendiri-sendiri. “Om, kapan-kapan tawarkan
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adikku ke teman-teman Om, ya. Dia butuh bayar sewa
apartemen,” Sherina menawarkan padaku. Malah, dia juga
pernah bilang, “Atau, Om mau sama adikku?” Tak cuma
sekali, berulang-ulang.

Ketika menemuiku, Sherina diantar oleh pacarnya, putra
seorang wakil bupati di Sulawesi. Pacarnya masih kuliah di
satu perguruan tinggi swasta di bilangan Jakarta Barat. Tanpa
sepengetahuan Sherina, Anton, pacarnya itu, juga kerap
menawarkan teman kuliahnya kepadaku.

Aku tak tahu pasti, apakah Anton benar-benar tak tahu
atau tak mau tahu bahwa aku menemui Sherina dan Karina
semata-mata untuk bahan penulisan novel. Tampaknya buat
dia sama saja. “Kalau Om mau ketemu teman kuliahku yang
namanya Eveline, tiga jam satu setengah juta. Anaknya cantik,
keturunan Cina, kulit putih bersih, bodinya masih bagus.
Payudaranya masih kenceng. Pokoknya selera Om, deh.”

“Bagusan mana dibanding Sherina?” pancingku sekali
waktu untuk mengetahui reaksinya. Aku sudah menyiapkan
jawaban, jika saja ia marah.

“Om, kan sudah sering dengan Sherina dan adiknya.
Cobain yang lain,dong,”jawab Anton kalem sambil tersenyum
lebar.

Kali ini, aku yang kehilangan kata-kata. D1 sisi lain, rasa
ingin tahuku justru bergelora. Apa yang dulu dialami Rere
atau teman-temannya, tak jauh berbeda dengan apa yang
dialami Sherina dan Karina saat ini. Kekasih yang sekaligus

berperan sebagai calo, seperti yang dilakoni Anton, juga

bukan hal baru.

150 peRempuan



Meski begitu tetap saja muncul tanda tanya besar di
benakku. Di era Rere, pimp, pander, procure, soutener atau
gendak—orang yang menjadi tempat curahan hati sang
PSK, yang bertindak seolah kekasih, sekaligus calo dan
pelindungnya—adalah sosok-sosok yang menggantungkan
hidupnya pada PSK. Tapi, anehnya di masa kini, peran
yang sama tersebut dilakukan oleh anak bupati yang sedang
kuliah di Jakarta, yang notabene tidak kekurangan secara
materi. Lantas, apa yang ia cari? Masak iya, uang kiriman
orangtua Anton, yang termasuk dalam deretan raja kecil di
timur Indonesia itu, tidak cukup untuk membuatnya hidup
nyaman di Jakarta?

Tunggangan sehari-harinya saja mobil seharga setengah
miliar rupiah, yang tak akan pernah bisa kubeli meski telah
puluhan tahun menjadi jurnalis, lalu melanjutkan karier
sebagai kolumnis, penulis buku, pengajar lepas di berbagai
perguruan tinggi, dan pembicara di berbagai seminar. Butuh
250 kali menjadi pembicara—dengan syarat honornya harus
langsung ditabung dan tidak boleh dipakai untuk biaya
kehidupan sehari-hari bersama istri dan dua anak—untuk
bisa mendapatkan mobil yang teramat mewah bagiku itu!

Hidup ini teramat absurd. Sedemikian absurdnya,
membuatku gelisah sehingga tergerak untuk terus mencari
tahu dan menuliskannya dalam bentuk cuitan di media sosial,
artikel, maupun buku.

Khusus tentang apa yang dialami Rere dan Melur,
aku ingin menyampaikan kepada dunia, bahwa dari rahim

seorang PSK, terlahir seorang anak perempuan yang kini
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bergelar PhD in Economics. Lulusan universitas ternama di
luar negeri pula. Hal sebaliknya juga bisa terjadi. Anak pejabat
malah jadi gendak, anak aparat malah memilih profesi, yang
kerap disebut di media cetak dan layar kaca, sebagai ‘sampah
masyarakat’.

Teringat perbincanganku dengan salah seorang guru
agamaku mengenai apa yang terjadi dengan Rere dan Melur.
Ketika dengan berbunga-bunga kugambarkan keberhasilan
Melur meraih gelar PhD, padahal ibunya hanya mantan
PSK, guruku itu dengan senyum datar, berujar, “Bahkan air
yang tenang pun punya sifat anomali.”

“Maksudnya, Guru?”

“Di semua hal, ada perkecualian, kalau tak ingin
menyebutnya keanehan. Anomali. Siapa, tuh tadi... hmm...
oh, Melur adalah perkecualian. Dia termasuk anomali. Tak
pantas untuk kamu jadikan contoh, karena tidak meng-
gambarkan fenomena secara keseluruhan. Apa jadinya kalau
gara-gara ceritamu banyak orang yang berbondong-bondong
menjadi PSK, dengan alasan, “Toh, masih bisa punya anak
yang bergelar apa tadi, PhD atau Doktor seperti halnya...
siapa nama perempuan tadi... Oh, iya, Rere, daripada jadi
pengkhotbah tapi anaknya malah jadi bandar narkoba.’ Ingat,
buah yang baik datang dari benih yang baik. Tentu, asal
pohonnya diberi pupuk dan dirawat dengan baik.”

“Tapi Guru, keajaiban, keanehan, anomali juga
anugerahNya. Tidak boleh diingkari keberadaannya. Nyata,”
bantahku, meski sebenarnya aku malas membuka ruang

debat dengannya.
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“Ah, kamu ini keras kepala!” timpalnya, sambil tangan
kanannya mengusap-usap janggutnya yang tak seberapa
panjang.Rasanya, dia juga sama malasnya untuk berdebat
denganku.

Tak mengapa. Aku toh masih punya guru lain, yang
menurutku bisa memberi perspektif lain dan menjawab
kegelisahanku dengan lebih cerdas. Seperti halnya jika divonis
sakit berat oleh seorang dokter, kita tentu tak langsung
percaya. Sebisanya kita akan cari second opinion pada dokter
lain, yang lebih senior, lebih berpengalaman, dan boleh jadi
lebih ahli.

Bilal bin Rabah, budak berkulit hitam dari Habsyah,
adalah anomali. Di saat teramat banyak orang tak tahan
dengan siksaan demi siksaan dari kaum kafir dan karenanya
lebih memilih memuja dan memuji berhala bernama Latta
dan ‘Uzza, Bilal justru memilih memuji nama Allah dan
RasulNya. Siksaan pun menderanya silih berganti. Hingga
akhirnya ia mendapat cahaya kebebasan. Dan, ia menjadi
contoh tentang suatu pengharapan, bahwa budak yang
dihina-dina sekali pun, punya pengharapan untuk bisa
melewati dan memasuki pintu cahayaNya.

Bedanya, dalam kehidupan Rere, tak ada yang se-
mulia hati Abu Bakar, yang mau dan mampu menebus
Bilal dan membelinya dari Umayyah bin Khalaf, yang
memperbudaknya, dan kemudian membebaskannya. Karena
tak sanggup menjadi Abu Bakar untuk Rere, aku tak merasa
berhak untuk ikut-ikutan menghinadinakan Rere dan orang-

orang lain yang terus terpuruk dalam dunia perbudakan.
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Bahkan, kalaupun bisa bersikap seperti Abu Bakar, entah
kapan, aku tetap tak punya hak untuk menistanya.

Satu-satunya cara yang bisa kulakukan, adalah
mengabadikan kebaikannya dalam buku harianku. Merayakan
dan menyalakan janji baik kehidupan. Seraya berharap, Tuhan
iseng membuka dan membacanya diam-diam.

Bagiku, Bilal adalah cahaya pengharapan yang harus
terus dinyalakan dan dikabarkan.

*%%

PAGI ini kubaca berita di twitter yang ditulis @kenroth:
bomber Rusia dilaporkan telah membunuh 790 warga sipil
Syria. 180 di antaranya anak-anak. Menurut Human Rights
Group, serangan udara Rusia telah membunuh lebih dari
2300 orang di Syria. Asap kematian masih terus menggumpal
di sana.

Sementara dari dalam negeri @VIVAcoid mengabarkan
belum ada tersangka kasus terompet Al-Qur’an diJateng. Dan
akun @FunJunkies, orang Indonesia menulis: “Terimakasih
untuk cinta yang memabukkan.”

Aku membaca cuitan-cuitan ini sambil mencecap kopi
pagi yang tak terlalu pahit, meski tanpa gula. Kopi yang
kuseduh sendiri karena aku bangun kesiangan, sementara
kopi buatan istriku yang sudah berangkat mengajar, telah
kehilangan kehangatannya.

Senyum kecil, rasa gusar, kemarahan tak berperi, selalu
campur aduk saat membaca deretan kabar dan ucapan
di timeline. Deretan huruf, kata dan kalimat yang tak henti-
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hentinya bertambah sepanjang detik. Bayangkan, Jakarta
adalah kota paling cerewet di dunia dengan produksi 15
cuitan per detik. Itu artinya 900 cuitan per menit, 54.000 per
jam, 1.296.000 per hari, atau 437.040.000 per tahun! Itu baru
dari warga Jakarta, belum termasuk dari warga belahan dunia
lainnya yang tak tersekat-sekat satu sama lain di dunia cuitan.

Itulah hidup di abad modern, ketika hening tak ada lagi,
ketika kecerewetan meraja di mana-mana. Tapi, di mataku,
tetap saja masih banyak rahasia yang sengaja disembunyikan
oleh waktu. Juga oleh pikiranku sendiri. Berkelindan, tanpa
pernah mau kupecahkan. Apa ending-nya, entahlah. Seperti
rindu yang sengaja tak hendak kurampungkan.

Pagi ini hatiku berbunga. Semalam Melur menelepon, ia
ingin berakhir tahun di Indonesia. “Kalau tak lagi sibuk, Om
mau menjemputku di bandara?”

Belum selesai ia bicara, aku sudah memotong, “Mau...,
mau...”
Adarindu yang menggumpal. Pada Melur. Atau sebenar-
nya, pada Rere, ibunya. Atau, pada keduanya. Entahlah.
Seperti kopi pagi ini. Pahit yang menggumpal justru me-
nyempurnakan rasanya. Bukankah hidup juga seperti itu?

Luka kunikmati sebagai jalan indah mengakhiri derita.
Seperti dunia yang sudah bosan dengan ulah manusia dan
berharap agar terompet Israfil, sangkakala akhir zaman
segera saja ditiupkan.

Tapi di sisi lain, aku masih suka memanen rindu. Pada
dia yang sebenarnya sudah tiada.

*%¥*

MAMAN SUHERMAN 155



Pecundang

MATI mungkin jalan indah untuk mengakhiri derita.
Ya, bagi yang mati. Tapi, belum tentu bagi yang ditinggal.
Sedihnya bahkan melampaui segala kesedihan yang bisa kita
perkirakan.

Begitulah yang kurasakan bertahun-tahun lamanya sejak
Rere tewas tersalib di tiang listrik dengan belasan luka sayat.
Aku tak pernah diberi kesempatan menatap jenazahnya, tahu-
tahu sudah dimakamkan. Peristirahatan terakhirnya waktu
itu begitu sederhana, hanya berteman nisan kayu polos yang
kusam. Tanpa tertulis nama, tanpa tahun lahir dan kematian.
Rere memang tak tercatat sebagai warga terhormat negeri
ini, bahkan mungkin tak pernah dianggap ada. Ia tak punya
KTP asli, apalagi Kartu Keluarga.



Aku beberapa kali ziarah bersama Melur ke makam Rere,
yang terletak agak jauh di pinggiran Jakarta. Suasananya
masih tenang dan nyaman, bebas dari hiruk-pikuk deru
suara kendaraan dan klakson yang memekakkan telinga.
Hanya ada cericit burung, desau angin, gemerisik dedaunan
bambu, sesekali diselingi suara tonggeret dan teriakan tukang
kredit yang melintas di jalan kecil, yang membatasi kompleks
pemakaman dengan perkampungan penduduk.

Melur selalu menaburkan melur-melur—melati putih—
dan mengucurkan air wangi botolan di atas pusara Rere.
Apakah Rere di bawah sana bisa merasakannya? Kuharap
iya, meski kutahu pasti jasadnya telah habis termakan cacing
dan berbagai renik yang bertugas melebur semua benda, dari
noktah kembali ke noktah. Dan, jiwanya tentu sudah pergi
meninggalkan sisa-sisa raga, entah kini bersemayam di mana.
Dalam doa kami, senantiasa terselip harap ia telah damai
dalam pelukanNya, dalam tangan kasih Sang Maha Agung.

Biarkan saja kami yang ditinggal terus menanggung
luka. Dikejar mimpi buruk menuntut balas atas kematiannya.
Seperti semalam, seminggu setelah hadir pertama kali, Rere
muncul kembali dalam mimpiku. “Sudah kau balaskan
perihku?” Cuma itu yang kuingat.

Haruskah ini kusampaikan kepada Melur, sewaktu dia
berlibur ke Jakarta? Haruskah dia ikut menanggung rasa
perih dan pedih? Rere berulangkali bilang, agar aku menjaga
dan memeluk Melur sepenuh cinta. Jangan sampai terluka.

Mungkinkah Rere yang menyebut dirinya “perempuan

yang pergi berkafan cintamu” dalam surat terakhirnya
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kepadaku, betul-betul ingin menuntut balas setelah lebih
dari seperempat abad memendam dendam? Mami Lani, sang
germo yang membuat hidupnya menderita itu, bahkan juga
sudah mati.Lalu, kepada siapa dendam itu harus ditunaikan?

Takkan kubiarkan luka ini terus bernanah. Di kursi
malas yang sudah reyot dan berderit ketika diayunkan,
kuhempaskan segala resahku. Dalam bisu kucecap genangan
terakhir kopi hitam di gelas putihku. Madah rinduku padamu

tertulis dengan tinta merah darah.

*%%

MENONTON Rocknrolla di HBO Hits, isi kepalaku penuh
dengan kata ‘pecandu’ dan ‘pecundang’. Para penguasa
kota yang bisa mengacungkan moncong pistolnya kepada
siapa saja yang tak disukainya atau menggganggu kerajaan
bisnisnya, tak terlalu kupedulikan.

Entah kenapa, jalinan cerita Rocknrolla bercampur-aduk
dengan ingatakanku pada pertemuanku beberapa waktu
lalu dengan dua mahasiswi yang baru saja turun lapangan
mewawancarai seorang gigolo, yang nomor teleponnya
didapatkannya dari sebuah iklan mini di koran berbahasa
Inggris.

Mahasiswi bermata sipit ini masih terpana saat bercerita,
betapa gigolo itu tak seperti bayangannya. Masih sangat muda.
Lumayan terpelajar. Sedikit perlente. Tidak menakutkan.
Sikapnya sopan dan kalem saat bersua di sebuah mal di

bilangan Jakarta Barat. “Dia punya pekerjaan. Pemandu
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wisata di satu biro perjalanan,” kata Christie, dengan nada-
nada yang masih menggambarkan ketakjubannya.

Berbeda dengan Rere yang dulu wajib melayani siapa
pun, karena berada di bawah jerat dan pengawasan Mami
Lani dan para tukang pukulnya, Roy—nama lelaki itu—
bebas menerima atau menolak perempuan yang meminta jasa
pelayanan seksualnya. “Kalau dari nada suaranya saja pada
saat menelepon sudah tidak disukainya, dia mengaku akan
menolaknya.” Atau, lanjut Christie, “Kalau dia lagi bosan dan
capek berhubungan seks, dia juga akan menolak.”

“Maksudnya?” tanyaku

“Kata Roy, ia bisa melayani dua sampai empat perempuan
setiap hari, selama dua minggu berturut-turut, bahkan
selama sebulan. Tidak ada istirahatnya. Sampai enek dan mau
muntah. Kalau sudah begitu, ia akan tolak permintaan dan
ambil libur keluar kota.”

Yang mengagetkan dari pengakuan Roy, lanjut
Christie, “Selain ada pelanggan yang sudah berusia 65-70an,
juga ada yang masih berumur 17-an. Masih SMA!”

“Cowok?”

“Cewek!!!” jawab Christie setengah memekik, meng-
gambarkan keterkejutannya. “Dia tidak mau melayani cowok.”

Meski cukup kbatam dengan dunia kelam prostitusi,
aku sempat kaget juga mendengar cerita Christie. Sudah
sedemikian parahnyakah sampai-sampai gadis berusia 17
tahun menelepon seorang gigolo untuk meminta pelayanan

seksual. Apa latar belakang gadis itu sampai bisa membeli

lelaki?
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“Saya nggak tahu, Pak. Roy nggak cerita,”jawab Christie.

"Lalu, bagaimana dia membagi waktu antara kerja di
biro perjalanan dengan kerjaannya sebagai gigolo?”

“Nah, itu dia, Pak. Saya sudah nanya, tapi jawabannya
mengambang.”

“Maksudnya?”

“Katanya, itu pintar-pintarnya dia saja membagi waktu.”

Di layar kaca, Rocknrolla masih tertayang. Nyawa begitu
murah. Pecandu jadi pecundang. Perempuan jadi pelengkap.

Lelaki jadi penyempurna nafsu perempuan.

* %%

“SEMENDERITA apa Tante Re: semasa hidupnya?” pernah
Melur bertanya kepadaku ketika ia sedang berlibur ke Jakarta,
sebelum menyelesaikan S2-nya di Jepang.

Aku ingat, pertanyaan senada pernah kutanyakan kepada
Re:, sepulang melayani seorang perempuan yang menggigit
dan meninggalkan luka di puting payudaranya.

Masih bisa tersenyum, Re: berujar. “Ambilkan aku
garam, di dekat kompor.”

Aku mengambil sebotol kecil garam dan menaruh di
hadapannya.latumpahkan garamitu ke dalam genggamannya.
Seluruhnya. Tangannya kemudian diarahkan kepadaku.

“Kalau garam ini saya tumpahkan semuanya ke dalam
segelas air, apa rasanya?”

“Ya, luar biasa asin,” jawabku.

“Kalau kutumpahkan ke Danau Tempe?”
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“Kamu pernah ke sana?”

“Belum. Jawab saja pertanyaanku.”

“Ya, nggak berasa apa-apa, selain rasa air danau. Tawar.”

“Itu jawabanku,” lanjut Re:.

Aku masih tak paham dan minta penjelasannya. “Katanya
mahasiswa Ul, masak kalah sama seorang pecun, lonte kayak
saya,” ujarnya, tersenyum kecil.

Dalam banyak hal, aku kerap takluk padanya. Dan aku
tak malu merajuk meminta penjelasannya.

“Masalahku dan masalahmu sama saja. Juga masalah
semua orang. Ukurannya hanya segenggam garam. Nggak
lebih ngga% kurang. Semua punya penderitaan,” katanya
sejurus kemudian. “Rasa asin, kecut penderitaan yang kita
alami itu sangat bergantung dari besarnya hati yang me-
nampungnya,” lanjutnya.

“Kalau hatimu hanya sebesar gelas, asin derita itu akan
sangat kau rasakan. Tapi kalau seluas danau, tak lagi asin itu
kau rasakan,” jawabku pada Melur, menggambarkan derita
Re, yang dirasakan dan pernah diucapkan langsung oleh Re:.

“Nak, hati ibumu tak cuma seluas danau. Tapi seluas
samudera,” batinku lirih.

Baginya, tak lagi ada derita paling derita. “Saya ini sudah
mati dalam hidup,” kuingat Re: pernah bilang seperti itu.

*%¥*

DUA tahun menyelusup dalam sindikat pelacuran adalah

pengalaman yang membuatku kerap mati rasa akan peristiwa
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kematian. Tiga belas dari 15 narasumberku, pelacur lesbian,
terbunuh. Ada yang tergilas mobil hingga pecah kepalanya,
kulit tubuhnya melekat di aspal jalan dengan darah yang
memercik ke segala arah, dan aku menyaksikannya dengan
mata kepalaku sendiri. Ada yang ditemukan tergantung di
kamarnya, dan nyawanya melayang karena lilitan tali jemuran
yang menjulur, menghubungkan lehernya dengan tiang kayu
yang melintang di langit-langit kamar. Ada yang perutnya
ditusuk cuzter berkarat, yang patahannya sengaja ditinggalkan
di dalam perut. Aku menyaksikannya sendiri. Eksekusinya
dilakukan di depan mataku, dan aku cuma bisa terkesiap
tak bersuara. Lelehan darah dan jerit kesakitan kutatap dan
kudengar dalam diam tanpa daya.

Juga, ada yang tersalib di tiang listrik dengan tubuh
penuh goresan cufter yang menganga, masih ada tetesan
darahnya, yang fotonya kulihat di halaman satu sebuah
koran keesokan harinya. Dan, dia adalah Rere, yang beberapa
jam sebelum kematian menjemputnya, masih berbincang-
bincang denganku.

Rahim Jakarta, menanamkan benih-benih mati-rasa ke
dalam tubuhku. Level kematian itu sama saja dengan level
rasa pahit yang menyertai kopi yang biasa kutenggak.

Jadi, ketika ada kabar seorang PSK dibunuh oleh
pelanggannya hanya karena menghina pelanggannya itu bau
badan, reaksiku biasa saja. Bergidik tidak, bersikap nyinyir
juga tidak, apalagi mau mengadili.

Namun, entah mengapa, ketika luka menganga tampak

di kaki Reshna, aku sedikit ngeri melihatnya. Ia masih
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terpincang-pincang saat kutemui. Wajahnya tak henti
meringis menahan sakit.

“Dilempar pot bunga sama kakakku,” akunya, sambil
memperlihatkan mata kakinya yang membengkak sebesar
telur ayam, dan luka robek tak jauh dari mata kakinya. Ia
belum ke rumah sakit untuk mengobatinya. “Sudah diolesi
Betadine. Nggak punya duit. Tunggu dikasih sama Om
Herman,” jawab Reshna sambil memaksakan senyum
menggoda.

Aku nyeri melihatnya, karena si pelaku adalah saudara
kandungnya sendiri. Seorang kakak dalam banyak dongeng
kerap digambarkan sebagai pelindung adik-adiknya. Kalau
anggota keluarga batih tak lagi bisa diandalkan sebagai
pelindung, bahkan sebaliknya menjadi pemangsa, apa artinya
rumah sendiri yang didengung-dengungkan sebagai surga
terindah semua manusia di muka bumi, sesederhana apa pun
wujud “rumah kita” itu? Yang oleh banyak penulis skenario
sinetron dan film televisi, “rumah” sering digambarkan
sebagai “tempat berlabuh terdamai, setelah seharian berjuang
menghadapi kejamnya dunia”?

Aku mengenal kakak Reshna. Rahma namanya.
Keduanya masih belia, belum genap 20 tahun. Karen, yang
mengenalkanku pada Rahma, sering membantu mencarikan
pelanggan. “Saya bukan germo, /Ao. Saya hanya bantu teman
kuliah yang butuh uang,” begitu Karen pernah berujar
padaku.

“Kok, Rahma begitu?” tanyaku kepada Reshna, sambil
menatap lukanya yang kukhawatirkan bakal infeksi jika tak

segera dibawa ke dokter.
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“Dia kalau ngamuk emang gitu. Kalau nggak dikasih
pinjam uang suka ngamuk. Kalau nggak mukul, ngelemparin
apa aja yang ada di dekatnya. Juga, suka ungkit-ungkit segala
hal...”

“Dia tahu kamu suka kerja begituan?” tanyaku polos.

“Tahu.Dia malah yang pertama ngajak saya jadi pecun. Itu
justru yang suka dia ungkit-ungkit. Katanya, saya nggak tahu
berterimakasih. Sudah dikenalkan ke orang-orang terkenal,
orang kaya, tapi pelit sama saudara sendiri,” aku Reshna.

Pecun, istilah ini kudengar kembali. Dulu, pecun adalah
bahasa prokem, bahasa gaul di kalangan preman, yang
kemudian lesap masuk menjadi bahasa sehari-hari warga
masyarakat. Khususnya, di kalangan remaja dan pemuda.
Singkatan dari perek cu/un. Perek sendiri singkatan dari
perempuan eksperimen.

Pecun merujuk pada ABG, anak baru gede, yang mulai
belajar mencari uang dengan merelakan dirinya digrepe,
diraba-raba bagian tubuhnya dengan imbalan uang seadanya.
Tapi, entah karena masih naif atau takut-takut, servisnya
dinilai sangat payah. Sudah dibayari makan-makan, menon-
ton film di bioskop, tapi menolak dipeluk atau dicium.

Pecun juga singkatan dari perek pecundang atau perek
beracun. Ini khusus untuk perek senior yang sudah sangat
sering gonta-ganti pasangan, tidak menjaga kesehatannya,
sehingga terkena penyakit menular seksual. Makanya disebut
beracun.Lama kelamaan istilah pecun meluas maknanya, jadi
sama dengan lonte, cabo, pelacur, perempuan malam, atau

pekerja seks komersial.
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Reshna maupun Rahma siap melayani siapa saja, asal
bayar. Laki-laki maupun perempuan. Sendiri ataupun
berdua. Syaratnya cuma satu, di luar jam kuliah. Keduanya
beda kampus. Reshna kuliah di satu akademi bahasa di
bilangan Jakarta Pusat, Rahma tak jauh dari tengah kota,
perbatasan Jakarta Pusat dan Jakarta Selatan. “Saya di
Fikom, Komunikasi,” begitu aku Rahma. “Ambil PR (Public
Relations).”

Keduanya mengendarai mobil sendiri-sendiri. “Kreditnya
empat jutaan sebulan,” ungkap Reshna. “Aku sih cuma dua
setengah juta. Nggak berani ambil yang empat jutaan. Beda
sama Reshna, dia kan lebih laris,”ujar Rahma dengan nada iri,
saat kami duduk bertiga di sebuah kafe di bilangan Kemang.

“Ah, jangan gitu, dong,” timpal Reshna, sambil
menjatuhkan kepalanya ke pundak Rahma.

'”

“Memang benar, kan? Fakta!” Rahma #nyolot, sambil
mendorong kepala adiknya dengan kasar.

“Orangtua kalian tidak tahu?” tanyaku, sekaligus berusaha
meredakan ketegangan tak penting yang sedang membara di
antara mereka.

“Mungkin tahu, cuma pura-pura tidak tahu,” jawab
Reshna.

“Tahu. Pura-pura bego aja. Nggak pernah beliin mobil,
tapi anak-anaknya pakai mobil, masak nggak curiga. Pura-
pura bego lah...,” dengan nada sebal Rahma menimpali.

Kuminum kopi yang tersaji. Ada aroma duka, yang
berusaha ditutupi. Aku sedikit tersedak dan terbatuk.

Di rimba Jakarta, Reshna dan Rahma, tak cuma berdua.

Banyak lainnya yang juga menjawab sama. “Bonyok (singkatan
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dari ‘bokap-nyokap’, bapak-ibu) tahu, tapi pura-pura tidak
tahu anaknya sudah bonyok.”

Narasumberku yang lain pernah bercerita begini: “Ibuku
malah yang nawarin gue ke pelanggan. Dia yang nerima
langsung duitnya. Nganterin ke motel atau hotel, nungguin
di parkiran sampe selesai.” Gadis belia itu mengaku baru
lulus SMA.

Membatu. Dingin aku menghadapinya. Seperti biasa.

Di dalam mobil, dalam perjalanan pulang menuju
rumahku di Bekasi, kunyalakan radio. Suara Ahmad Albar

menggema:

Hanya alang alang
Pagar rumabh kita
Tanpa anyelir
Tanpa melati

Hanya bunga bakung
Tumbub di halaman
Namun semua itu punya kita

Memang semua itu milik kita

Lebib baik di sini
Rumabh kita sendiri
Segala nikmat dan anugerah

Yang Kuasa

Semuanya ada di sini
Rumab kita...
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DADAKU yang tak lagi bidang, kukira masih mampu
menampung luka masa lalu. Kehidupan Re: dan teman-teman
senasibnya telah menempaku sedemikian rupa sehingga aku
selalu tampak tegar.

Tapi, belakangan ini, makin sering aku berjumpa
dan mewawancarai remaja belasan tahun, lelaki maupun
perempuan, yang mengarungi lorong-lorong gelap Jakarta,
perasaanku makin gamang dan rapuh.

Entah kenapa, dalam setiap pertemuan dengan mereka,
langsung terbayang wajah putra bungsuku, Muhammad—
yang sebentar lagi 17 tahun—dan kakaknya, Nurul—yang
berusia 19 tahun. Ingin rasanya melipat jarak usia agar aku
seusia dengan kedua anakku itu, sehingga bisa menemani ke
mana pun mereka pergi. Atau, bisa membelah diri agar bisa
secara bersamaan mendampingi keduanya di tempat yang
berbeda. Melindunginya.

Aku sangat mengenal Rere, juga Karina, Sherina,
Reshna, Rahma, dan Karen. Juga Roy dan teman-teman
seprofesinya, yang menjadi gigolo di usia sangat muda, bahkan
masih remaja belasan tahun. Aku mencoba memahaminya.
Memahami orang-orang yang kalah dalam pergulatan hidup.
Tapi jujur, dalam doaku selalu terucap, semoga anak-anakku
dilindungiNya, terhindar dari apa yang dialami Rere, Rahma,
Roy.

Kita memang bisa dengan mudah “berkompromi”dengan

apa yang dialami orang lain. Tetapi tidak untuk keluarga
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sendiri. “Mereka mau jadi apa pun, terserah. Pelacur, lesbian,
gay, biseks, transseksual, itu urusan mereka. Mereka bebas
menentukan pilihan hidup mereka. Tetapi tidak untuk anak-
anak saya. Mereka tidak boleh seperti itu,” kerap kudengar
kalimat seperti ini. “Saya lebih baik kehilangan satu anak,
daripada mereka seperti itu,” ini juga pernah kudengar dari
seorang ayah yang tega menyiksa bahkan mengusir anaknya
dari rumah, karena anaknya berorientasi seksual sejenis.

Terbayang Rere, yang sengaja lari dari rumah untuk
menghindari perlakuan itu. Di luar sana, menganga mulut-
mulut yang siap menerkamnya dan menjerumuskannya
lebih dalam lagi ke dalam sumur-sumur tanpa dasar. Gelap
pekat. Tak ada ayah, ibu, saudara yang berusaha menjulurkan
tangan-tangan kasihnya untuk menariknya ke atas, menemui
kembali hangatnya cahaya matahari.

Aku pun..., aku pun tak ingin anak-anakku mengalami
hal yang sama.

Itulah yang kusenandungkan dalam setiap doa.
Kutekadkan dalam setiaplangkah,dan tak jarang kusampaikan
dengan angkuh di hadapan istri dan anak-anakku, “Pokoknya,
apa pun akan bapak lakukan. Kaki di kepala, kepala di kaki,
bapak siap. banting tulang peras keringat, supaya kalian bisa
hidup dengan baik, bisa sekolah setinggi mungkin.” Seolah-
olah itu sebuah pernyataan dan sikap kepahlawanan. Padahal,
itu memang sebuah keharusan yang tergariskan, dan satu
paket dalam peran ayah, peran ibu, peran orangtua.

Munafikkah aku? Bigotkah aku, atau apapun sebutannya?
Aku bisa menulis puisi luka orang lain. Tapi, tak kuasa
mengeja kata kehilangan untuk keluarga sendiri.
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Sore, Jakarta.
Bisakah kau sudahi gigitan perihmu?
Kuterbangkan doa ke langit cerahmu.

Teringat aku pada Melur.
Kalau dia bisa, semestinya yang lain pun bisa.

Nyatanya, tidak!

Tapi, setidaknya,
Terimakasih, Tuhan,
Telah Kau hadirkan contoh nyata bernama Melur.

Sebuah harapan
dan

Pengharapan

Untuk tidak terjerat takut
Pada kata:

Pecundang!

*%¥*
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Melyr

ADA yang pernah bertanya padaku, “Melur itu anakmu
atau bukan?” Bagiku terdengar rada kurang ajar, tapi kujawab
saja, “Kalau ‘iya’ kenapa, kalau ‘bukan’ kenapa?” Menjawab
pertanyaan dengan pertanyaan, kerap membuat penanya
gelagapan. Lalu biasanya terdiam. Bisa jadi di benaknya
berkecamuk sejumlah kesimpulan. “Berarti anaknya, cuma
dia tak mau jawab dengan jujur aja,” bisa jadi begitu anggapan
si penanya. Peduli amat.

Yang pasti, hatiku sedang berbunga-bunga. Karena hari
ini, Melur akan tiba di Jakarta dan ingin menikmati tutup
tahun bersamaku. Aku ingin memeluknya menumpahkan
rinduku padanya, meski mungkin tanpa air mata. Aku sudah
susah menangis semenjak kepergian ibunya. Ibu kandungnya,

Re:. Tapi itu juga yang menggentarkanku. Aku tak pernah



siap untuk menjawab pertanyaannya, “Siapa ibuku yang
sebenarnya?” Aku juga tak pernah menyiapkan jawabannya.
Membayangkan dia bertanya seperti itu saja selalu kuhindari.
Entah mengapa, tanya itu sering masuk menyusur denyut
nadiku, menyatu dalam alir darahku. Menyiksaku pelan-pelan.

Aku lebih siap menuliskan puisi untuknya. Puisi kasih
tentang seorang lelaki tua yang merindukan langit. Yang
ingin menyaksikannya bahagia ketika pagi tiba, ketika sore
datang dan ketika malam menjelang.

Aku masih suka mengenang masa kecilnya. Betapa
bahagianya dia saat kubawakan jepitan rambut warna-
warni, dan sepasang sepatu plastik murah yang bila dipakai
melangkah akan menimbulkan suara seperti sempritan
kasar. Ngik ngok... ngik ngok... Dia akan berlari ke sana ke
mari dengan bahagianya, tidak peduli bisingnya suara sandal
itu mengilukan Pak Sutadi yang sedang sakit gigi. Ia terus
saja berlari mengenakan baju putih berenda. Menggendong
boneka, yang bila diberdirikan akan melotot matanya, dan
terpejam bila ditidurkan. Semua yang dikenakannya itu
pemberian Re: yang dititipkan padaku.

Ah, kenapa sekarang aku bisa menangis.

Kamukah itu Re: yang selalu bisa menjebol pintu
kangenku?

Kamu pasti tahu,

Aku yang paling mencintaimu.

*%¥*
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TIDAK seorang pun bisa menyeret masa lalu ke masa kini
untuk memperbaiki bagian-bagian yang tak diinginkan. Toh,
sisi gelap masa lalu tak selamanya berbuah busuk. Melur,
contohnya. Dia kini PhD, lulusan universitas ternama di
Negeri Sakura.

Tak jelas pasti siapa yang membuahi rahim ibunya, guru
Matematika atau pacarnya yang anak pejabat itu. Yang pasti,
karena benih di rahimnya itulah Rere lari meninggalkan
rumah menak neneknya, di perbatasan Bandung-Sumedang.
Ibukota, tempatnya berlabuh. Tempat berjuta orang lainnya
melabuhkan mimpi yang entah kapan bisa terwujud.

Bertemu seorang perempuan berwajah malaikat, di
sebuah hotel melati di bilangan Matraman, Rere yang berkulit
bening bersih, khas perempuan Sunda yang dimanjakan alam
pegunungan, pun mendapat tumpangan. Ia boleh tinggal
di rumah ibu itu, yang memiliki banyak kamar berderet di
belakang rumah induk, di bilangan Tanah Abang. Tak jauh
dari riuh rendahnya Pasar Tanah Abang yang melegenda itu.

Bahkan, ibu itu menawarkan, “Bayimu mau digugurkan
atau dilahirkan? Saya akan bantu membiayainya.”

Re: memilih yang kedua. “Yang salah itu saya, Bu, bukan
bayi dalam kandungan saya. Dia harus lahir, dan saya harus
bertanggung jawab.”

Lahirlah bayi mungil, bunga melati bagi Rere:. Melur,
sesingkat itu nama yang diberikan pada bayi 30 cm dan 2,8
kg. Tak ada nama bapak di belakangnya.

Belum setahun usianya, masih berbilang bulan bahkan,
ia sudah dititipkan kepada Bu Marlina, guru SD yang
bersuamikan pedagang beras di Pasar Induk, Pak Sutadi.
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Bungah hati Bu Marlina bukan kepalang. Di usianya yang
sudah 40, dan belum dikaruniai anak, tiba-tiba disodorkan
bayi mungil oleh Sinta, teman Rere yang pernah kos di dekat
rumahnya.

Di pagi buta itu Rere hanya bisa menitikkan air mata saat
bayinya berpindah tangan dari Sinta ke Bu Marlina. “Titip
Melur, bunga melatiku,” ucap Rere lirih. Sekali lagi, ia
peluk erat bayinya, sebelum bergegas pergi dengan isak
tak tertatahan, meninggalkan rumah Bu Marlina yang tak
seberapa besar, namun terasa asri dan nyaman.

“Mbak Rere boleh datang ke sini kapan saja,” ujar Bu
Marlina. “Karena sampai kapan pun,”lanjutnya, “Melur anak
Mbak Rere.”

Seperti membutakan telinga, Rere bergegas menyeret
kakinya. Tak menengok lagi, melewati pintu rumabh,
membawa hatinya yang terluka parah. Kokok ayam, dan
burung kecil yang hinggap di atap rumah bercat putih itu,
tak kuasa mengusir pedih hati seorang ibu.

Berdiamlah di sini, Nak.

Ibumu pergi, tetapi hatinya selalu di sini.
Bersamamu.

Embun beringsut sirna seiring derasnya air mata.

*%¥*

BAGIKU, Re: perempuan luar biasa, bahkan ibu yang sangat
luar biasa. Saat menitipkan anaknya, dan ada yang girang

ketitipan, ia tak menganggap masalah selesai.
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Ia tahu betapa bahagianya Bu Marlina dan Pak Sutadi
mendapatkan anak yang tak pernah mereka peroleh meski
telah menikah belasan tahun. Ia tetap memikirkan biaya
bulanan untuk Melur, meski janji Bu Marlina, “Kami
sanggup biayai hidup Melur. Kebahagiaan yang diberikan
Melur sungguh luar biasa, tak bisa dibeli dengan uang. Kami
ikhlas membiayainya. Membesarkannya. Menyekolahkannya
setinggi mungkin sesanggup kami.”

Pertanyaan-pertanyaan menyebalkan tentang asal-usul
Melur dari tetangga, sesama guru di sekolah tempatnya
mengajar, atau dari pedagang di pasar induk, teman
suaminya, bisa dengan mudah ditangkisnya. “Anak saudara
saya di kampung!” Sederhana jawaban Bu Marlina. Bisik-
berisik yang masih sangsi dengan jawabannya, sungguh tak
dipedulikannya.

Itu juga tetap tidak cukup bagi Re: Entah bagai-
mana caranya, Re: bisa mengurus akta lahir Melur. Dan disana
tertera nama ayah dan ibu Melur: Marlina dan Sutadi. “Biar
gampang masuk sekolahnya nanti,” ujar Marlina mengulang
alasan Re:, saat kutanya tentang hal itu. “Biar tidak malu
karena orang tuanya tidak lengkap. Karena bapaknya tidak
ada. Dia harus normal seperti anak lain. Punya bapak, punya
ibu.” Marlina hanya bisa terdiam, tak mampu membantah
alasan Re:. Meski ia takut akan dampaknya kelak.

“Saya ini cuma guru SD, tidak ngerti soal hukum. Kalau
nanti ada apa-apa bagaimana?”

“Ibu tenang aja, tidak usah layani pertanyaan usil dari

orang-orang. Akta ini bukti hukum kalau Melur sah anak Ibu
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dan Bapak. Tak harus dipamerkan sama siapa-siapa. Pakai
buat nanti mendaftarkan Melur sekolah,” tegas Re:. “Kita
tidak hidup dari pertanyaan orang lain. Kita harus hidup dari
jawaban-jawaban kita sendiri atas semua persoalan hidup.”

“Nak,” sergah Bu Marlina, “tapi kapan pun Nak Rere
mau ambil Melur, ibu ikhlas. Karena sampai kapan pun, ibu
kandung Melur adalah Nak Rere.” Bu Marlina, entah kenapa,
kerap memanggil Rere dengan sebutan “Mbak”, tapi juga tak
jarang menyebutnya “Nak”.

“Iya, Ibu, tapi saya percaya, Melur akan lebih bahagia
bersama Ibu dan Bapak. Tidak dengan saya. Melur cu-
ma numpang lahir lewat rahim saya. Tapi dia akan lebih
bahagia jadi anak Ibu dan Bapak. Saya percaya itu.”

Kepadaku Re: pernah menumpahkan perasaannya,
bahwa kebahagiaan dan masa depan Melur adalah segala-
galanya. Ia rela berdiri menggigil kedinginan seorang diri di
bawah deras hujan, agar air matanya tak terlihat siapa pun.
Rela sakit, demi sehat dan bahagianya Melur.

“Melur berhak bahagia. Saya tidak boleh renggut masa
depannya. Kebahagiaannya. Toh, kalau dia bahagia, meski
tak bersama saya, saya pun pasti ikut bahagia. Doa saya tak
putus untuknya, meski saya tidak yakin doa seorang pelacur
didengar oleh Tuhan. Tapi setidaknya Tuhan tahu ini doa
seorang ibu kepada anaknya. Bukan semata doa seorang
pelacur. Doa seorang ibu.

“Kita lahir tak membawa apa-apa, tak punya apa-apa.
Mengapa mesti mengaku kehilangan? Semua hanya titipan.
Namanya juga titipan, bisa diambil kapan saja,” begitu kata
Re: tanpa ragu sedikit pun.
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Entah dari mana Re: mendapatkan kalimat itu. Yang
jelas, aku mendengarnya keluar dari sela sepasang bibirnya
yang selalu merah basah, meski tak dipoles lipstik.

* %%

SAAT menyusun skripsi, aku sempat mencari buku tentang
feminisme bersama Re:. Kubaca 7he Second Sex dari Simone
de Beauvoir. Masih kuingat satu kutipannya, “ Women’s mutual
understanding comes from the fact that they identify themselves
with each other; but for the same reason each is against the
others.” Juga, “What would Prince Charming have for occupation
if he had not to awaken the Sleeping beauty?”

Re: sempat menggerundel, apa gunanya feminisme
kalau nasib perempuan masih lebih rentan dibanding ranting
pohon lapuk sekalipun. Itu ia tanyakan saat kuungkap data,
bahwa di Indonesia setiap hari ada lima perempuan diperkosa.
(Ah, bagaimana perasaan Rere kalau dia tahu bahwa
25 tahun berselang, data itu berlipat 2,5 kali. Dua puluh
perempuan di negeri yang warganya mengaku Pancasilais
ini, menurut data Komnas Perempuan, mengalami kekerasan
setiap hari, 12 di antaranya diperkosa. Bahkan, dari data
teraktual, angkanya semakin melangit).

Ia tidak pernah tahu apa itu feminisme liberal, feminisme
marxist, feminisme radikal, atau feminisme lesbian. Yang ia
tahu, “Saya dipaksa menjadi pelacur lesbian oleh Mami Lani,
yang sama-sama perempuan seperti saya.”

Iseng, pertanyaan Rere itu pernah kuajukan pada Melur.

Dengan datar Melur menjawab, “Saya tidak terlalu paham
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tentang feminisme. Yang saya tahu dan percaya, perempuan
semata meminta ‘equal right bukan ‘special righ?”

“Kami menuntut hak kami, apakah salah?!” kata Melur
tegas.

Ketika pembicaraan kami masuk pada topik “politik
bahasa”, kebiasaan bangsa kita menggunakan istilah-istilah
sumir untuk memperhalus makna, Melur makin bersemangat.

“Apa guna istilah ‘bedinde’ berubah jadi ‘babu’,
‘pembantu’, ‘pembokat’, lalu makin ‘cantik’ jadi ‘asisten rumah
tangga’, kalau nasibnya sama saja?!” kata Melur dengan nada
tinggi.

Aku jadi teringat tukang tenteng baju dan peralatan make
up artis, yang sebutannya naik pangkat jadi asisten, bahkan
manajer, tapi tetap diperlakukan sebagai “tukang”. Telat
sedikit melayani tuannya, langsung dimaki-maki di hadapan
orang banyak, laiknya budak belian.

“Kita ribut memperdebatkan sampul. Kita buang-
buang energi memilih kertas kado, tapi isinya kita tak
pedulikan. Suami-istri sibuk memilih nama terindah untuk
anaknya, tapi lupa mewujudkan makna di balik nama
pilihannya. Bukankah nama itu doa, yang harus diupayakan
dengan kerja?” Melur menyimpulkan dengan jernih
pembicaraan kami malam itu. Sungguh cerdas dan bernas.

Aku bangga padanya.

*%¥*

RE: pernah bilang padaku, dia bersyukur diberkahi ASI

melimpah. Menurut cerita Re:, meski Melur “sangat
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lahap dan kuat nyedof”, tapi air susunya masih mencukupi.
Dia bangga sekali sempat memberi Melur ASI eksklusif.
Re: juga berulangkali cerita, bahwa salah satu momen
paling bahagia dalam hidupnya adalah saat Melur
mengisap putingnya. Meski sering harus menahan perih
karena putingnya lecet, “aku tetap memeluknya erat. Ia lasak
sekali, tak mau diam. Tapi, entah kenapa hatiku selalu merasa
damai. Aku bisa merasakan ada air kehidupan yang keluar
dari tubuhku, dan mengalir ke sekujur tubuhnya.” Mata Re:
selalu menerawang, ketika ceritanya sampai di bagian ini.
Namun, kebahagiaan itu berlangsung tak sampai tiga
bulan. Bukan karena ASI-nya berhenti, tapi karena diakhiri
dengan paksa. Mami yang dikiranya malaikat pelindung,
ternyata jelmaan iblis. Seluruh pengeluaran Re: selama
hampir enam bulan pertama ditampung di rumah kos, yang
semula dijanjikan sebagai “bantuan’, ternyata dicatat rapi
oleh Mami Lani. Semua biaya hidup Re:, termasuk saat
hamil besar, melahirkan, dan merawat bayinya, belakangan
diperhitungkan oleh Mami Lani sebagai pinjaman yang
harus dilunasi plus dengan bunga menjerat. Re: dijebak untuk
melunasi utang setumpuk itu dengan menjual tubuhnya!
Beberapa jam sebelum menyerahkan bayi Melur
kepada Bu Marlina, Re: masih sempat menyusui. Air
mata dan air susu tumpah sama derasnya. Mana ada seorang
ibu mau menyerahkan bayinya, apalagi masih menyusu?
Tapi apa daya Re:? “Demi kebaikan Melur, apa pun akan
kulakukan.”
Beberapa bulan setelah terpaksa menjadi pelacur

lesbian, produksi ASI-nya tetap luber. “Kubuang-buang
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percuma. Semprot sana semprot sini. Sakitnya tak tertahan
kalau didiamkan.”

Ketika kutanya mengapa ia memutuskan menyapih,
berhenti total menyusui Melur, meski masih menengoknya
seminggu sekali, Re: menjawab, “Ia suci. Tak pantas minum
ASI pelacur.”

“Kamu bayangin aja, ada pelanggan yang menjilat,
mencium, dan mengigit puting saya, sampai terluka. ASI-
ku keluar bercampur dengan darah. Eh, bukannya jijik atau
marah, dia malah makin gila mengisapnya,” Re: bercerita
seperti merintih getir.

Sejak saat itu, “ASI-ku sudah kuanggap rusak. Tak
pantas lagi kuberikan kepada anakku, Melur.”

Keputusan berat yang terpaksa diambil Re: itu berlanjut
dengan jadwal kunjungannya yang semakin jarang, dari setiap
minggu jadi dua minggu bahkan sebulan sekali. “Mana tega
aku melihatnya menangis, meronta-ronta minta disusui,
tapi tak mungkin kuberi? ASI-ku sudah jadi najis.” Masih
lekat dalam ingatanku, cerita Re: yang pedih namun
menyimpan raung kemarahan. Marah dengan seluruh

keadaan, murka dengan ketakberdayaannya.

Di jendela,

merpati putih terdiam.
Sayapnya tak bisa terkepak,
patah,

lunglai.
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Di halaman,
seekor katak kehabisan genangan air mata,
tempatnya biasa nyaman bermukim.

Sepi,

hilang suara.

Tubuh ini

seperti kehabisan tabah.

Ingin terbang memeluk Melur.

* %%

DALAM hidupku, ada lembar masa lalu yang sengaja
kubakar agar terlupa selamanya. Hilang. Sirna Tapi, bagian
cerita hidup tentang Re: dan Melur tak bisa kubuang, terus
tersimpan rapi di sudut hati. Lestari.

Bagaimana tidak lestari. Re: yang pada awalnya kukenal
sebagai perempuan yang cuek, tegar, bahkan dingin dalam
menghadapi cobaan hidup, mendadak berubah 180 derajat
ketika bercerita tentang Melur. Segenap perasaannya sebagai
perempuan sekaligus ibu yang tak berdaya tumpah-ruah jadi
satu. Seluruh jiwa raganya yang ditempa kerasnya kehidupan
menjelma kasih sayang dan cinta yang murni. Tak ada lagi
ego, bahkan sering tak masuk logika. Yang dia inginkan,
kebahagiaan sang buah hati semata.

Seiring waktu hubunganku dengan Melur juga kian lekat.
Ketika jadwal Re: makin padat melayani para pelanggannya,
akulah yang ditugaskan berkunjung ke rumah Bu Marlina.

Hampir saban bulan aku ke sana membawa segepok uang
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titipan Re: untuk bayar sekolah dan bermacam kebutuhan
Melur. Biasanya aku datang sambil menenteng kantong
plastik besar oleh-oleh untuk Melur. Kadang berisi baju,
celana, sendal, sepatu, sampai jepit rambut, kali lainnya
mainan, kue, permen, cokelat, dan makanan kesukaan Melur.

Bagi Melur, aku ini seperti sinterklas. Wajar saja, karena
aku selalu datang membawa sekarung hadiah untuknya dan
mengajaknya bermain-main. Padahal, semua itu dari Re:,
bukan dariku. “Melur tak perlu tahu dari siapa. Cukup titip
salamku untuknya, peluk dan cium dia untukku,” begitu
selalu pesan Re:.

Saking seringnya datang, Bu Marlina dan Pak Sutadi
menganggap aku adalah pacar Re:. Padahal, aku cuma
sopir Re:, yang mengantar Re: menemui pemesannya, para
pemelacur. Waktu itu aku mahasiswa tingkat akhir yang
sedang riset untuk skripsiku dengan menyamar jadi supir.

Aku tenang-tenang saja dianggap pacar Re:, malah
dalam hati senang bukan kepalang. Betul kata orang, cinta
tidak butuh alasan, karena cinta itu sendiri adalah alasan
sekaligus tujuan. Aku mencintai Re: karena cinta. Titik. Aku
bisa menangis dan tertawa bersamanya. Dan, lebih lagi ketika
hanya aku yang butuh menangis, dia tidak pernah tertawa.

Aku juga selalu senang menatap wajah Re: dalam-dalam
saat ia menyiapkan bermacam oleh-oleh untuk Melur. Sama
senangnya saat melihat si kecil Melur melonjak-lonjak riang
setiap menerima bingkisan yang kubawa. Ah, bentuk bibir,
binar mata, sampai alis tebal mereka bak pinang dibelah dua!

Sebaris sajak tertulis indah di sana: abadi. Sajak yang
baitnya kunikahi diam-diam.
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*%%

JUJUR itu kadang menjengkelkan, bahkan menyakitkan.
Seperti halnya ketika kita sedang menatap penampilan kita di
cermin. Tampilan apa adanya itu sering membuat kita patah
semangat: kenapa sih begitu sempurna melukiskan perutku
yang membuncit, rambutku yang memutih, wajahku yang
mengendur? Kadang aku merasa cermin itu terlalu cerewet
karena memberi tahu ini-itu, padahal tidak kutanya. Ingin
rasanya menghindar, tapi tidak bisa karena karena di mana-
mana ada cermin.

Begitulah yang kurasakan ketika Melur makin pintar
bicara dan berulang-ulang bertanya, “Tante Re: mana?
Kenapa tak pernah datang lagi? Masak sih di luar kota terus?
Apa Tante Re: nggak pernah pulang ke Jakarta?”

Lambat-laun pertahananku tak lagi kukuh dan akhirnya
jebol juga saat ia duduk di kelas 6 SD, setelah hampir lima
tahun aku berbohong.

“Tante Re: sudah meninggal,” jawabku pendek sambil
melengos karena tak ingin menatap wajahnya yang selalu
ceria. Sebentar kemudian kudengar isak lirihnya pecah
menjadi tangisan keras yang menyayat hati.

“Kapan meninggalnya?”

“Kenapa baru sekarang kasih tahu?”

“Kenapa Om bohong?”

“Karena apa Tante Re: meninggal?”

Ratapan Melur itu terasa seperti rombongan anak
panah yang berebut menembus jantungku, berlomba-lomba
membunuhku dalam hitungan sepersekian detik.
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“Karena sakit,” aku menjawab pelan, menahan pilu. Berat
rasanya menyimpan rahasia kelam ini sendirian. Namun,
semesta punya aturannya sendiri.

Di hadapan anak seusia Melur mana mungkin kita tega
menyatakan dengan jujur peristiwa brutal yang menimpa ibu
kandungnya. “Seorang Pelacur Tewas Tersalib di Tiang Listrik
Jalan Blora. Tububnya Penub Sayatan!” begitu headline koran
sore, menisankan sekaligus menistakan kematiannya.

Mengapa pula harus ada kata pelacur di sana? Tidak
cukup lakukah koran itu kalau sekadar menyebut ‘Perempuan’,
bukan ‘Pelacur’? Darah dan nyawa pelacur, bagi banyak
warga terhormat kota besar, barangkali ibarat sampah yang
memang harus dienyahkan dan dilupakan. Harus cepat-
cepat disingkirkan daripada menebarkan bau anyir dan najis
yang menganggu kenyamanan hidup .

“Sakit apa, Om?” tanya Melur penasaran. Aku lupa
jawaban yang pernah kulontarkan sekitar 17 tahun lalu
itu. Yang pasti, aku berdusta. Tak seperti cermin yang
selamanya jujur, meski sudah retak.

*%¥*

SETUMPUK dialog, dihapus sang sutradara. Jika tidak, tak
terhitung berapa banyak tanya dan permintaan yang sama
dari Melur tertuang di naskah itu.

Dua tahun setelah kabar kematian Re: sampai ke
kupingnya, akhirnya aku, Bu Marlina, dan Pak Sutadi

membawa Melur berziarah ke makam Re:.
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Meskibersih dari rumputliar,karenaselalu kucabutisetiap
kali berziarah, makam Re sungguh sederhana. Tak seindah
makam di sekitarnya. Hanya nisan kayu tua dan gundukan
tanah yang dibatasi bata merah yang ditanam begitu saja di
sekelilingnya.

“Kenapa tidak ada tanggal lahirnya? Hanya tanggal
kematiannya?” tanya Melur.

Tak ada yang tahu tanggal lahir Re:. Aku pun tidak, dan
untuk hal ini tak mau mengarang-ngarang. Berbohong itu
menyedot energi, dan meletihkan. Satu kebohongan lahir
hanya untuk mengubur kebohongan sebelumnya.

Ingin kusampaikan kepada Melur, bahwa bertahun-
tahun sebelumnya, nisan itu bahkan tak ada tulisannya.
Belum beberapa lama, aku yang menuliskannya, dengan cat
murahan yang kubeli di toko bangunan dekat rumah. Itu pun
karena kami sudah merencanakan untuk mengajak Melur
berziarah. Semata demi kepantasan sebuah nisan, dan agar
Melur tak banyak bertanya. Dan karena yang kutahu hanya
nama, tanggal, bulan dan tahun kematiannya, jadi cuma itu

yang bisa kutulis:

Rere

Wafat 1 November 1989.

Sang sutradara, memberi petunjuk dari tempat duduknya.
Ia memintaku diam. “Tak ada guna menyampaikannya, hanya
menambah luka Melur.”

184 peRempuan



Selepas Yasin dibacakan dengan tergesa-gesa oleh
pendoa di pemakaman itu, karena sudut matanya sudah
melihat ada peziarah lain yang butuh pembaca Yasin, dan ia
tak mau rezekinya direbut pendoa lain, tinggallah aku, Melur,
Bu Marlina, dan Pak Sutadi mengelilingi makam Re:. Kami
semua terdiam dalam sunyi. Asyik menikmati keheningan
masing-masing, atau sebenarnya, tak hendak saling mengusik.
Entah mana yang lebih tepat.

Aku hanya berharap, Melur berhenti bertanya tentang
sebab-musabab kematian Re:.

“Tante Re: baik ya, Om?” Meluncur pertanyaan itu tiba-
tiba dari mulut Melur. Mengagetkanku. Membangunkanku
dari hening sepi.

Tergagap aku menjawab, “Ya... baik... baik..., malahan
sangat baik.”

“Berarti Tante Re: sekarang sudah di surga?”

Melintas di benak pertanyaan yang pernah diajukan Re:
padaku, “Adakah surga untuk pelacur seperti aku?”

“Tante Re: sangat sayang sama kamu. Doakan dia
selalu. Insya Allah, Tante Re: ada di surga,” jawabku sambil
mengusap kepala Melur.

Hening. Sutradara tak lagi menghapus dialog. Sang

penulis skenario pun kehabisan tinta untuk menuliskannya.

Hanya tulisan:
FADE OUT

*%¥*

MAMAN SUHERMAN 185



o l(al' "IBu”

BEBERAPA KALI sosok Re: hadir dalam mimpi Melur.
Parasnya cuma samar-samar, begitu cerita Melur kepadaku
via telepon seminggu lalu sewaktu memberitahu jadwal
kedatangan pesawatnya dari Tokyo. Melur juga bilang
kehadiran Re: dalam mimpinya itulah yang mendorongnya
untuk liburan akhir tahun di Indonesia.

Aku maklum, Re: hadir dalam mimpi Melur tidak
seterang dan sejelas mimpi-mimpiku. Melur terakhir ber-
jumpa dengan Re: saat ia belum genap lima tahun. Itu berarti
hampir 25 tahun silam. Aku pun tidak pernah punya foto Re:
barang selembar.

“Aku mau nyekar ke makam Ibu Re:, sebelum pulang
ke Bogor,” Melur menegaskan niatnya ketika menutup
percakapan.



Niatnya itu juga langsung disampaikan ketika aku
menjemputnya di Bandara Soekarno-Hatta. “Om, kita ke
makam Ibu Re: dulu, ya. Mumpung masih siang.”

“Kamu tidak lapar?”

“Belum. Atau, Om yang lapar? Tidak apa-apa juga kalau
kita berhenti di rumah makan dulu...”

“Oh, tidak... tidak... Om sudah sarapan kok. Nanti saja
sepulang dari makam.”

“Kalau begitu, setelah dari makam Ibu Re:, baru kita cari
makan,” Melur menyimpulkan.

“Aku rindu Ibu Re:. Seminggu ini ia makin sering hadir
di mimpiku,” lanjut Melur dengan suara pelan, nyaris tak

kudengar.

*%¥*

ADA yang sedikit mengusik benakku. Meski tidak terlalu
kaget lagi mendengar Melur memanggil Re: sebagai “Ibu”
sejak kejadian di Ginza, dalam hati aku bertanya-tanya ke-
napa dia tumben-tumbenan ngotot untuk nyekar ke makam
Re:, langsung dari bandara lagi? Kenapa Re: juga hadir dalam
mimpi-mimpinya? Apakah...?

Hidup sungguh tak bisa ditakar. Belum jauh mobilku
yang dikemudikan oleh Pak Jaya, sopir mertuaku, melaju
di tol bandara, dan baru sekian detik kami terdiam setelah
saling bertukar kabar gembira, percakapan kami berubah jadi
mencekam buatku.

Duduk bersama di jok belakang, tiba-tiba Melur meng-
ubah posisi duduknya, menegakkan dan kemudian menye-

rongkan punggungnya agar bisa menghadap ke arahku.
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“Om, tatap Melur. Melur mau Om jujur.”

“Ada apa?” Aku berusaha tenang meski terkejut men-
dengar nada suara Melur yang berubah serius. Bibir mungil-
nya mengatup dan tubuhnya kelihatan menegang.

“Apakah Ibu Re: itu ibu kandung Melur?” tanyanya
tegas, tanpa basa-basi. Matanya tak berkedip menatapku.
Posisi duduknya makin menyerong menghadapku.

Sejuta kunang-kunang muncul di siang bolong. Matamu
itu Melur, lebih kuasa ketimbang kata. Lebih tajam ketimbang
belati. Persis mata Rere.

Rasanya cukup lama aku terdiam, putar otak untuk men-
cari jawaban paling tepat. Aku ingin segera menghindar dari
suasana yang bikin perut mual ini.

“Ayolah, Om. Saya kan, bukan anak kecil lagi. Usia
saya sudah hampir 30,” Melur mendesakku lagi sambil
terus menatapku tanpa berkedip. Sorot matanya yang tajam
menuntutku untuk segera menjawab.

Aku kalah dan menunduk, sebagaimana aku sering

takluk setiap bertatapan lama dengan mata ibunya, Re:.

“Melur, Ibu Marlina dan Pak Sutadi itu ibu dan
bapakmu. Cek saja akta lahirmu. Itu sah dan resmi lho,”
kata-kata itu meluncur begitu saja dari mulutku. Sungguh
Re: seorang visioner sejati, pikirku. Ia sudah siapkan jawaban
untuk menghadapi situasi seperti yang kuhadapi sekarang ini
dengan membuatkan surat akta kelahiran Melur.

“Apa sih yang tidak bisa diatur dan diubah di secarik

kertas di negeri ini, Om?” tatapan Melur makin tajam

menohokku. Nada suaranya terdengar menyindir.
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“Tidak semua. Jangan terlalu sadis menuding seperti itu.
Aparat kita yang masih baik itu banyak. Banyak sekali.”

“Jangan belokkan pembicaraan kita, Om. Ini bukan soal
perdebatan tentang aparat baik dan tidak baik.”

“Lho, kamu kan, yang mengarahkan ke sana? Yang
mengatakan semua bisa diatur di negeri ini...”

“Oke, saya salah. Sorry. Kita kembali fokus pada per-
tanyaanku saja. Saya cuma minta jawaban Om. Jawaban yang
sejujur-jujurnya.”

Melur memperbaiki posisi duduknya. Ia kini lebih
santai. Tatapannya lebih lembut, meski tetap menuntut.
Dirapikannya anak rambut yang jatuh di dahi dan hampir
menutup satu bola matanya.

“Bu Marlina, almarhum Pak Sutadi itu sangat baik
padamu. Aku menyaksikannya sejak kamu masih kecil. Apa
kamu meragukan kasih sayang mereka, sampai bertanya
seperti itu?”

“Saya tidak meragukan sedikit pun, Om. Tidak sama
sekali. Saya tidak pernah menolak mengakui mereka sebagai
ibu dan bapakku. Mereka orangtua saya yang sangat baik...
Amat sangat baik...”

“Lalu kenapa kamu memaksaku untuk menjawab
pertanyaan yang sudah jelas jawabannya?” kelitku, berusaha
memanfaatkan celah itu.

“Om.... please. Ada yang namanya orangtua biologis,
ada orangtua sosiologis. Kalau benar ibu kandungku, ibu
biologisku itu Ibu Re:, saya tidak akan pernah mencabut status
Ibu Marlina sebagai ibuku. Dia tetap dan akan selamanya jadi

ibuku. Orang yang merawat dan membesarkanku. Tapi,...”
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“Tapi apa...?” potongku

“Saya akan menanggung dosa berkepanjangan kalau
terus-menerus menyebut ibu kandungku dengan sebutan
‘Tante’...”

Dosa. Sepatah kata itu selalu membuat lidahku kelu.

“Dalam hal ini, aku bisa pastikan, kamu sama sekali tidak
berdosa, Melur,” aku segera memotong ucapan Melur.

Kami berdua terdiam. Aku memalingkan pandangan
keluar jendela, berulangkali menghela napas perlahan untuk
mengusir sesak di dada.

* %%

AKU bisa memahami rasa penasaran Melur. Semua anak
pasti ingin tahu siapa ibu kandungnya. Aku mungkin yang
terlalu egois, karena tak berani mengatasi ketakutanku
sendiri. Takut, jika membuka rahasia itu, aku akan dikejar
rentetan pertanyaan berikut:

“Mengapa Re: tega memberikan anaknya pada orang
lain, meski ia tetap rajin mengirim uang saban waktu?”

“Apa dia pikir uang saja cukup untuk membesarkan
seorang anak?”

“Perempuan macam apa yang melepaskan tanggung
jawabnya dan menyerahkannya pada orang lain?”

Lalu, “Siapa sebenarnya Re: itu?”

“Siapa suaminya?”

“Siapa Bapak Melur?”

Dan,“Betulkah semasa hidupnya Re: itu bekerja sebagai

pelacur?”
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“Apa penyebab kematian Re:?”

Aku tak ingin Melur terluka mendengar jawaban
jujurku. Jujur memang belum tentu membahagiakan. Meski
harus kuakui, sempat terbersit juga untuk cerita apa adanya.
Itu pasti akan melegakanku, karena telah sekian lama
membebani pikiranku. Berpuluh-puluh tahun menyimpan
rahasia sungguh melelahkan.

Tapi, kejujuran tidak akan pernah menghapus apa yang
telah terjadi di masa silam. Tidak bisa mengurangi beban
penderitaan Re:, apalagi membuat Rere hidup kembali di
muka bumi ini.

Bahkan, yang terjadi bisa sebaliknya. Sejarah kelam yang
mestinya sudah terkubur dalam, harus terkuak kembali dan
menimbulkan luka-luka baru. Aku tak mau Melur menghina
Rere, dan menghapus semua kenangan indah tentangnya.
Dan, lebih dari segalanya, aku tak mau Melur menghapus
status Rere sebagai ibu kandungnya, justru karena malu
beribukan seorang pelacur.

Aku takut Melur menghentikan doa-doanya, begitu
tahu siapa sebenarnya Rere. Aku butuh doa Melur untuk
Rere, untuk mengimbangi dan menghapus semua dosa
yang pernah Rere lakukan. Agar kelak di hari pembalasan,
dosa Rere akan lebih ringan timbangannya dibanding amal
kebaikannya selama hidup, yang terus ditambah oleh doa tak
putus dari anak saleh yang lahir dari rahimnya. Cukup sudah
neraka dunia yang dirasakan Re:, jangan ditambah dengan
neraka abadi di akhirat.

Rere sudah cukup terhina sepanjang hidupnya. Biarkan

ia beristirahat tenang. Biarkan ia mendapat balasan surga atas
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semua hina dan luka yang tak pernah dikeluhkannya. Cukup
sudah...

Aku tahu, pikiranku itu tidak terlalu tepat, bahkan
mungkin salah. Betapa Tuhan telah kuhadapi dengan hitung-
hitungan. Kalau modal dan laba lebih banyak dari utang
maka timbangannya positif. Sebaliknya, kalau utang yang
lebih banyak, maka neracanya negatif.

Aku masih ingat Rere pernah berkata begini: “Ukuran
terindah cinta adalah mencintai tanpa pernah mengukurnya.”

Aku mengiyakan dan sepakat dengan Rere. Tapi, di
saat terpojok seperti ini, cuma itu yang terpikir olehku.
Kebijaksanaan tingkat tinggi Rabi’ah Al Adawiyah terlupa
sama sekali. Apalagi kuingat, di Matematika pun ada istilah
bilangan tak hingga, baik itu bilangan negatif maupun positif.
Lambangnya seperti angka 8 yang terbaring. Infinity.

Kuberharap, Tuhan Yang Maha Tak Terhingga itu kali ini
memaafkanku, karena aku telah teramat lancang melakukan
hitung-hitungan denganNya. Bukan malah ikhlas, pasrah,
menyerahkan segalanya kepadaNya. Bukankah Ia Maha Adil,
punya cara menghitung yang berada di luar jangkauan nalar
manusia yang cuma sanggup menciptakan istilah bilangan

tak hingga?

Tuhan,
kupercaya ampunanMu melebihi murkaMu.

Bantu aku memberi jawaban terbaik pada Melur.

*%%
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PIKIRANKU masih terus berkecamuk. Tapi, aku tetap
berusaha tenang di hadapan tatapan Melur yang berjarak
hanya belasan senti di sampingku. AC mobil tak lagi terasa
dingin akibat cecaran pertanyaan Melur.

Apakah di dunia ini semua pertanyaan wajib dijawab?
Dan, apakah seseorang punya kemampuan untuk berlari
tanpa henti dari sesuatu yang tak diinginkannya?

Untung Jakarta siang ini belum macet. Suasana libur
panjang nan melenakan masih terasa. Pasti masih banyak
warga Jakarta yang masih ingin bersantai, bebas dari rutinitas
pekerjaan, baik yang dengan ijin atasan ataupun bolos kerja.

Lalu lintas yang lowong menyelamatkanku dari tuntutan
untuk menjawab. Hanya setengah jam lebih sedikit dari
bandara, kami sudah tiba di pemakaman Re:. Padahal,
dalam kondisi “normal” bisa 1,5 - 2 jam. Paling tidak untuk
sementara aku bisa bernapas lega.

“Ayolah kita turun dulu. Kamu sudah rindu sama Tante
Rere, kan...,” ujarku sambil membuka pintu mobil. Aku
sengaja mempertegas intonasi suaraku ketika menyebut
“Tante”.

Pepohonan di sekujur tanah pemakaman itu menari
dilambaikan angin. Sekumpulan daun-daun yang kering
berguguran. Aku dan Melur berjalan beriring di hamparan
dedaunan kering, menuju peristirahatan terakhir perempuan
yang menyatukan hati kami itu.

Melur tepekur, tertunduk menatap makam Rere. Serangkai
melati putih sedikit layu dikeluarkannya dari dalam tas.
Entah dia dapatkan dari mana. Yang pasti bukan dari Tokyo,

pikirku. Sakura itu Jepang, sementara melati Indonesia.
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Menaruh melati di dekat nisan Re:, Melur kemudian
berjongkok lama di sisi makam. Ia tak pedulikan gaun
putihnya kotor tersentuh tanah kuburan yang empuk dan
agak becek. Tampaknya hujan turun semalam.

Tangannya mengusap-usap nisan kayu itu. Lalu, bergerak
turun menyentuh lembut gundukan tanah berumput tipis.
Begitu berulang-ulang. Gerakannya seperti seorang ibu yang
sedang meninabobokan bayi yang berada dalam pelukannya:
mengelus-elus lembut dari kepala, punggung, hingga ke
sepasang kakinya yang mungil.

“Ibu, Melur datang...” Kudengar sayup-sayup Melur

berucap.

* %%

SESAMPAINYA di mobil, Melur langsung bungkam.
Matanya menerawang ke arah makam Re:. Ia duduk dengan
gelisah dan berulangkali menangkupkan erat-erat kedua
telapak tangannya, seperti berusaha meredakan gejolak
perasaannya.

Mobil bergerak perlahan. Melur masih juga terdiam,
dan aku tak ingin mengusiknya. Belum jelas mobil harus
mengarah ke mana: langsung ke rumahku atau mampir
dulu di rumah makan Padang favorit kami. Ia sudah bilang
liburan kali ini akan menginap di rumahku, dan tidak pulang
ke Leuwiliang, Bogor. Menurutnya, Bu Marlina masih di

Bandung, mengunjungi keluarganya yang sedang dirawat di
RS Hasan Sadikin.
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“Kita ke mana, Pak?” pertanyaan Pak Jaya tiba-tiba
memecah kesunyian. Ia pasti bingung juga.

“Mau makan dulu?” tanyaku pada Melur.

“Terserah, Om. Saya tidak terlalu lapar. Tapi kalau Om
lapar, kita cari rumah makan saja...”

“Padang?”

“Bebas, Om. Terserah,” Melur menjawab.

Kuminta Pak Jaya ke arah pintu tol Jatibening.

“Oh, ke Rumah Makan Padang yang biasa itu ya, Pak.”
Pak Jaya langsung mengerti maksudku.

Mobil kami pun membelah wilayah timur ibu kota. Tiga
penumpangnya diam tak bersuara. Hening itu mendamaikan,
meski kerap hanya sesaat.

Melur mulai tertidur. Tampak rasa letih setelah menem-
puh penerbangan selama hampir delapan jam, mulai menerpa
tubuhnya. Kepalanya tiba-tiba mendarat di pundakku. Aku
mendiamkannya. Menikmatinya.

Dulu, ibunya, sepulang melayani pelanggannya, tak jarang
memilih duduk di depan, di sampingku yang menyetirinya.
Terkadang di tengah perjalanan Re: tertidur lelap, mungkin
saking capeknya. Tubuhnya melunglai dan kepalanya
bergerak lunglai ke kiri dan ke kanan. Sebentar kemudian
ia terjaga, dan kembali menegakkan posisi duduknya. Aku
sering berharap, kepalanya terjatuh ke kanan, dan bersandar
dengan damai di pundakku.

Asa bisa hadir sekejap setelah doa dilantunkan. Tapi,
bisa juga baru terwujud puluhan tahun mendatang. Dulu

kuharapkan sentuhan kasih seorang kekasih, kini kudapatkan
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rasa kasih seorang ayah kepada anak perempuannya. Aku
teringat kembali alinea terakhir surat Re: untukku:

Jaga dan peluk Melur untukku.
Bisikkan selalu:

“Nak, ibumu mencintaimu.”

Doaku melambung tinggi menembus cakrawala

Lirih kuberbisik pada Melur yang tertidur, “Nak, Ibu Re

mencintaimu.”

*%%
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Sekar, Muryl, & Melyr

TIBA di rumahku, bangunan tua berlantai dua dan berpagar
besi dipadu bunga soka merah yang dikenal juga dengan
sebutan flame of the jungle, Melur langsung memeluk erat
istriku. “Tante makin cantik. Makin bercahaya.”

“Cuma kamu yang setiap kali ketemu, pasti memujiku,”
jawab istriku sambil tersenyum.

“Om nggak pernah?”

“Pernah. Sebelum nikah.”

Aku tersenyum kecut di tengah derai tawa dua perempuan
itu. Mereka memang selalu kompak, terlebih kalau ada aku.

“Laki-laki memang seperti itu. Kalau keinginannya sudah
tercapai, ketahuan deh karakter aslinya. Makanya, hati-hati
memilih calon suami,” kata Sekar seolah berbisik tapi dengan

nada suara agak keras supaya aku bisa ikut mendengar.



“Tadi, nyesel dapetin aku?”

“Siapa yang ngomong seperti itu? Kok, jadi sensitif
begitu,” balas Sekar. Kembali keduanya tertawa.

“Tapi, Om kamu baik. Tidak romantis tapi sangat
bertanggungjawab,” Sekar menetralkan penilaiannya.

“Tuh, Om dipuji sama Tante,” timpal Melur.

Aku pun tersenyum. “Padahal, tantemu itu jatuh cinta
sama puisi-puisiku.”

“Dalam tulisan, Om-mu memang romantis. Tapi, tidak
dalam ucapan. Cenderung kaku,” balas Sekar.

Sekar benar. Itulah aku, lelaki yang sukar mengobral
kata cinta. Yang tak pernah memberi kejutan makan malam
di bawah temaram cahaya lilin pada hari ulang tahun Sekar,
atau sekadar memberi setangkai bunga. Paling banter, ucapan
selamat ulang tahun, memeluk dan mencium keningnya.
Bahkan pernah, aku lupa Sekar berulangtahun, jika tak
diingatkan Nurul. Sebagai rasa bersalah, kuajaklah Sekar,
Nurul, dan Muhammad makan malam di Rumah Makan
Jawa yang berbentuk pendopo di Kemang. Sekar sangat
suka nasi gurih bebeknya. Bebek goreng itu disajikan dengan
paduan kering tempe dan kentang, urap, dan dua jenis sambal.
Aku pun suka karena ada aroma jahenya.

Melur kemudian memeluk putriku, yang lebih muda 11
tahun dengannya. “Kapan nyusul kakak ke Jepang?” tanyanya.

“Tanya Bapak aja,” jawab Nurul saat membalas pelukan
hangat kakaknya.

“Gimana Om?” tanya Melur menatap ke arahku.
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“Sudahlah. Kamu, kan dulu ke Jepang juga setelah jadi
sarjana. Biarkan adikmu mengikuti jalanmu. Nanti setelah
lulus, baru dia bebas ke mana saja,” jawabku.

Sejujurnya, aku masih belum mau kehilangan masa-
masa indah sebagai bapak. Ibarat puzzle, banyak kepingan
yang hilang dalam kenangan masa kecil dan remajaku. Dan,
aku seperti menemukan kepingan itu setiap menatap wajah
anakku, Nurul dan Muhammad. Setiap keduanya usek-
usekan berebut tidur di antara diriku dan istriku, aku seperti
mengumpulkan kepingan momen yang hilang. Semasa
hidupnya bapakku yang tentara sangat sibuk dinas ke sana ke
mari. Dan, ketika dia meninggal, saat aku remaja, rasanya aku
belum puas mereguk kasih dan perhatian kedua orangtua.

Bukankah burung bisa terbang indah karena memiliki dua
sayap yang sama ukurannya? Bukankah pesawat terbang pun
meniru hal itu? Apa jadinya jika salah satu sayapnya patah?

Ada tanya yang menyelinap di hatiku, meski kubantah
sendiri: Melur, buktinya. Bersayap satu, tapi tetap bisa terbang
tinggi dan jauh sekali.

Mungkin karena Melur seekor phoenix, elang emas
berbulu merah yang lahir dari api, yang air matanya bisa
menyembuhkan luka. Atau griffin, yang bersayap elang
berkaki singa, penjaga matahari, milik Dewa Apollo. Atau
paduan keduanya, yang sanggup membuat hidup Re: tetap
cerah, yang kuasa menjaga agar mentari kehidupan Re: tetap
bersinar. Bahkan, setelah Re: tiada...

*%¥*
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MELUR dan Nurul punya kedekatan batin. Lima tahun
setelah kematian Re:, aku akhirnya menikah dengan adik
kawanku. Sebenarnya, aku masih belum bisa melupakan Re:,
hingga kini.

Kawanku itu, teman sekamarku saat kos, tahu betul
betapa aku mencintai Re:. Dia saksi dalam banyak hal saat
aku menyelinap masuk ke dalam sindikat yang menjerat Re:.
Ia juga tahu betapa berjasanya Re: padaku.

Temanku itu, yang kemudian jadi kakak iparku, juga
pernah menerima buku Sexual Behaviour in Human Female
yang sangat tebal, yang dikirim seseorang saat aku tak ada di
kos-kosan. Ia merahasiakan siapa pengirimnya, dan baru di
kemudian hari cerita bahwa buku itu dikirimkan oleh orang
suruhan Re:. Asal tahu saja, buku itu harganya empat kali
lipat biaya kuliah satu semester di UI saat itu. Meski sangat
butuh untuk penulisan skripsiku, tetap saja tak mampu kubeli.
Mau pinjam pun tak tahu ke mana, karena di perpustakaan
fakultas tak ada

Ketika bertemu kembali dengannya, setelah kami berdua
lulus, dengan enteng ia berujar, “Sudahlah, Man, saatnya
melupakan. Mau kukenalkan dengan adikku?” Seingatku,
ketika itu percakapan kami sempat menyinggung tentang
Re:, yang sudah meninggal sekitar dua tahun. Entah di
benak temanku itu sedang berkelindan pikiran apa sampai
mau menjodohkan aku dengan adiknya. Anehnya pula, aku
mengiyakan begitu saja.

Sekar pun menjadi istriku, nyaris tanpa proses pacaran.
Sarjana Pendidikan itu begitu tenang saat kuceritakan masa
laluku, juga tentang Re: dan Melur.
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“Andai aku ada di masa lalumu sekali pun, aku tak akan
pernah mau menghakimimu. Apalagi sekarang, di saat kamu
sudah tidak berada di masa lalu,” begitu ujar perempuan
berwajah keibuan itu.

“Ini jodohku,” batinku.

Kami pun dipersatukan dalam sebuah akad nikah dan
resepsi yang sederhana. Mas kawinnya seperangkat alat salat
dan satu set tafsir Al Azhar, karya Buya Hambka, seorang
ulama dan sastrawan Indonesia yang karyanya sangat kusukai.
Di antaranya, Di bawah Lindungan Ka'bah, Tenggelamnya
Kapal Van der Wijck dan Cermin Kehidupan.

Dua tahun bersama, lahirlah Nurul. Dan Melur, yang
sudah lama meminta adik pada Bu Marlina, menyambutnya
dengan amat gembira.

Ia peluk dan cium bayi merah yang masih berusia dua
hari, saat datang ke rumah sakit bersama Bu Marlina dan Pak
Sutadi. “Jangan kencang-kencang peluknya...,” Bu Marlina
setengah menjerit melihat ulah Melur. Aku pun ngeri
melihatnya. Sekar hanya tersenyum.

Di langit biru, aku mencatat kejadian indah ini: Re;,

sekarang anakmu punya adik.

*%¥*

SEKARsungguhberhatiseluassamudera.Melurdiperlakukan
seperti anaknya sendiri. Melur sering main ke rumah, diantar
BuMarlina. Tak jarang menginap di kamar Nurul. Sebaliknya,

kami juga sering berkunjung ke Leuwiliang, rumah Bu
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Marlina. Tak sekali-dua kami berwisata bersama ke kebun
binatang, Taman Safari, Tangkuban Perahu, Maribaya, atau
ke Pantai Ancol.

Meski begitu, aku tahu, ada sejumput cemburu menye-
linap di hati istriku. “Saya ini cuma istri keduamu. Istri
pertamamu Mbak Rere,” pernah ia berujar begitu di awal
perkawinan kami. Aku paham, mana ada perempuan yang
mau “dimadu”, berbagi suami, bahkan dalam bentuk
kenangannya sekali pun.

“Aku memang terus mendoakan Re:, tetapi tidak
menduakanmu,” pernah kuyakinkan Sekar seperti itu.

Teduh matanya menyoroti mataku, seperti meminta
kepastian. Sesaat kemudian, ia memelukku. Kami berciuman,
berpagut bibir, dan larut dalam deru napas yang berkejaran.
Kami pun menjadi satu tubuh. Bersenyawa.

Apa arti cinta jika tanpa cemburu. Bahkan cemburu
bisa menjadi pemantik api yang sedemikian liar membara
memanaskan tungku asmara. Aku menjadi saksi sekaligus
pemeran dalam episode kehidupan cinta itu.

Buktinya, setelah Nurul Aini, lahir Nur Muhammad.
Nur, cahaya cinta kami terus berupaya kami jaga di tengah
terpaan segala ujian. Dan, Melur, putri semata wayang Rere,
semakin menyempurnakannya.

Sekar menyebut Melur wujud nyata “Habis Gelap
Terbitlah Terang”. Minadz dzulumati ilan nur. Dari kegelapan
menuju cahaya. Bukankah itu sebaik-baiknya takdir, sekaligus
tugas mulia setiap manusia?

“Nama itu doa,” ujar Sekar di hadapan Nurul dan Melur

pada suatu kesempatan, ketika mereka sudah dewasa. “Melur
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itu melati putih yang wangi. Tentu itu sebentuk doa ibu dan
bapak Kak Melur agar putrinya bisa selalu berhati putih,
bersih; menyebar cahaya suci yang wangi, menebar kebaikan
kepada orang-orang di sekelilingnya,” lanjut Sekar.

Mendengar itu, Melur langsung berseru, “Amin...,” dan
memeluk Sekar. Ada haru dan bahagia terpancar di matanya.
Pipinya memerah ranum. Persis pipi ibunya yang rupawan.

“Kalau Nurul Aini?” tanya Melur sembari melirik ke
arah Nurul.

“Cahaya mata, cahaya cinta dan kehidupan kami. Semoga
menjadi seberkas cahaya di mana pun ia berada,” jawab Sekar.
Nurul tersenyum. Tangannya digamit Melur dengan lembut.

“Kalian berdua, juga Nur Muhammad, adalah cahaya
cinta, bunga cinta bagi kami. Semoga menjadi cahaya dunia,

menebar wangi cinta bukan nista pada sesama.”

*%¥*

BERSAMA Melur, aku pernah berdua menyusuri lekuk liku
Tokyo, tempatnya melanjutkan kuliah selepas S1 dari Ul—
tempatku juga dulu menuntut ilmu. Bedanya, aku kemudian
larut dalam dunia kerja, menjadi jurnalis dan penulis buku,
menikah, beranak pinak, dan lalu malas melanjutkan kuliah
meski mendapat tawaran beasiswa. Sebaliknya dengan Melur
yang begitu haus ilmu.

Lulus kuliah, ia sempat bekerja di satu lembaga riset dan
kajian ekonomi, seraya berjuang mencari peluang melanjutkan

kuliah. Berbilang satu tahunan, ia berhasil mendapat beasiswa
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melanjutkan S2, berlanjut S3, hingga akhirnya meraih gelar
PhD. Jepang tempatnya berlabuh, studi, bekerja dan berlanjut
larut dalam dunia riset dan kajian ekonomi.

“Saya masih mau belajar lagi,” begitu alasan Melur setiap
kutanya kapan kembali ke Indonesia. “Pada waktunya, saya
pasti pulang. Saya masih cinta Indonesia, kok, Om.”

Betul kata Sekar, Melur anak hebat. Ia bisa mengubah
nasib garis keturunannya. Dari gelap terbenam luka dan hina
menjadi cemerlang. Dari rahim pelacur lesbian yang melata
dalam hinaan, menjadi berdiri tegak dalam pujian sebagai
perempuan mandiri, cerdas, dan cemerlang.

Yang paling kusuka dari Melur adalah caranya menatap
dunia. Ia tidak mendongak angkuh, meski punya prestasi
segudang. Ia berjalan penuh percaya diri, tapi tetap dengan
menundukkan kepala. Bukan seperti anak sekarang, yang
menunduk semata karena khusyuk dengan gadges-nya, tapi
karena ia betul-betul menjalankan ilmu padi. Makin bernas
makin merunduk. Ia tak terbebani mahkota di kepala yang
bisa terjatuh karena terus menunduk.

Menatap Universitas Hitotsubashi, di Kunitachi City,
Tokyo, seperti bersua bangunan Eropa abad ke-19 yang
tampak kelam. Kubayangkan Melur yang nasib ibunya
terbilang lebih suram dari bangunan kampus Hitotsubashi.
Tetapi di dalam kampus itu, di dalam rahim perguruan tinggi
itu, masa depan Negeri Matahari Terbit terus terjaga cerlang
cahayanya. Di sana anak-anak muda seusia Melur ditempa
untuk menjadi ekonom-ekonom dan pebisnis-pebisnis besar
oleh para dosen yang juga ekonom dan pebisnis hebat, yang

wajahnya sering berseliweran di layar kaca.
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Memang dasarnya bukan anak manja, Melur tidak takut
hidup sendiri di negeri orang. Sejak berangkat melanjutkan
S2, ia berusaha mandiri dan pintar mengatur uang
beasiswanya yang pas-pasan sehingga tidak memberatkan
orangtuanya, Bu Marlina dan Pak Sutadi. Ia rela kedinginan
dan mengantri membeli bahan makanan agar dapat diskon
besar menjelang supermarket tutup. Ia memasak sendiri atau
sesekali ke restoran keluarga seperti Saizeriya yang harganya
cukup terjangkau kantong mahasiswa. Sesekali ia menikmati
sushi di Kappa Sushi, yang harganya bahkan lebih murah
dibanding makan sushi di Jakarta. Atau, ke restoran yang
memberi diskon sampai 50 persen, bila makan di sana satu
jam sebelum tutup.

Ia juga mau bercapek-capek mencari teman sekamar,
agar bisa berbagi biaya sewa apartemen murah. Beragam
bangsa sudah pernah menjadi teman sekamarnya, termasuk
dengan orang Indonesia, adik kelasnya. Untuk mengisi
furnitur dan peralatan elektronik di apartemennya, Melur
mau mengubek-ubek toko recycle, dan pintar memilih barang
yang masih bagus walaupun bekas. Ia juga mendatangi
sayonara sale, semacam garage sale atau yard sale orang-orang
yang akan meninggalkan Jepang dan kembali ke negaranya.
Dari sayonara sale, ia dapatkan sejumlah barang secara cuma-
cuma. “Barang-barang saya banyak dari warisan orang-orang
yang mau kembali ke negaranya,” papar Melur, ditimpali

senyum manisnya.

*%¥*
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DI KURSI kayu taman kampus di musim gugur itu, aku
duduk berdua Melur. Kami berbincang-bincang sambil
menikmati tamasya yang amat indah: hamparan rumput
nan luas di tengah bangunan antik kampus warna merah
bata warna bercampur kuning-merah hati dedaunan pohon
ginko yang gugur berserakan. Jika saja Rere hadir di sini,
pemandangan cantik itu pasti semakin sempurna.

Aku ingat, air mataku nyaris menetes, saat sckelebat
ingatanku tentang Rere muncul begitu saja. “Betapa kamu
akan bangga melihat putri semata wayangmu saat ini,”
batinku. Tapi, aku berusaha menahan jatuhnya air mataku.
Melur tak boleh tahu.

Kami pun berdua karam dalam lebur sepi, dengan
pikiran masing-masing. Melur menunduk, entah apa yang
sedang dipikirkannya.

Setelah sekian lama hening, sesekali menatap mahasiswa-
mahasiswa yang berjalan melintas dengan cepat, atau
beberapa orangtua —kuduga dosen— yang berjalan pelan,
tiba-tiba Melur memungut dedaunan ginko dari tanah. Ia
raup dengan kedua telapak tangannya.

“Aku kangen Ibu Rere. Kangen menabur doa dan bunga
di makamnya...,” tuturnya lirih sambil menabur satu demi
satu dedaunan yang tadi diraupnya. “Andai Ibu ada di sini...,”
gumamnya lagi. Aku makin terdiam. Membisu sejadi-jadinya.

Kuusap punggung Melur, seperti dulu saat kuusap
punggung Rere, setiap kali ia bercerita tentang kerinduannya
pada ibunya. Nenek Melur, yang meninggal dalam sakit.

Yang meninggal sambil memeluk Rere kecil.
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Diamku larut dalam puisi klasik Jepang:

Yumeji ni wa
ashi mo yasumezu
kayoedomo
utsutsu ni hitome

mishigoto wa arazu

di sepanjang mimpiku
tanpa beristirahat kakiku
pergi menuju dirimu

di dunia nyata,

sekilas tunggal berbeda

Re:,

Engkau mimpi masa lalu
Yang tak (lagi) kunjung nyata
Tapi hidup dalam alir darahku
Mengetuk-ngetuk sukmaku

Selamanya...

*%¥*
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broma Dendam

“DI dalam Kriminologi, adakah yang namanya Teori Balas
Dendam?”

Udara malam di teras rumah, tempat aku, Melur dan
Nurul duduk bertiga, tiba-tiba menghangat oleh pertanyaan
Melur. Bagi mahasiswa atau lulusan Kriminologi, pertanyaan
ini sebenarnya bisa dianggap amat sederhana. Sama seperti
pertanyaanku pada Melur yang PhD in Economics, “Apa
bedanya inflasi, deflasi, devaluasi, depresiasi, dan dampak-
dampaknya pada daya beli masyarakat?” Sungguh aku benci
pelajaran ekonomi. Akibatnya, ya seperti ini, istilah-istilah
paling dasar pun aku tak paham.

Di tahun-tahun awal kuliah Jurusan Kriminologi,
jujur, aku juga menyimpan pertanyaan serupa dengan

yang ditanyakan Melur. Apakah budaya siri’ di masyarakat



Bugis-Makassar, carok di Madura, atau kayau di masyarakat
Dayak-Kalimantan itu sarat muatan balas dendam? Apakah
malu harus dibayar malu, darah yang tumpah harus dibayar
dengan darah yang tumpah juga? Apakah demi membela
dan menegakkan kehormatan, maka dendam dibenarkan
diwujudkan dalam bentuk kekerasan?

Sekaku itukah cara memahami budaya suatu suku
bangsa? Apakah tidak bisa didekonstruksi dan rekonstruksi
pemahamannya sesuai dengan nilai-nilai kemanusiaan?

Sambil menyeruput kopi pahit legit yang disediakan
Nurul, aku menjawab, “Setahuku, bisa jadi aku salah, tidak
ada teori balas dendam. Adanya teori pemidanaan.”

“Coba jelaskan, Om. Saya sungguh asing dengan istilah
teori pemidanaan?”

“Wah, tidak cukup semalam suntuk untuk memapar-
kannya. Bisa 4 sampai 6 SKS, bahkan lebih. Dua semester.
Spektrumnya melebihi banyaknya spektrum warna pelangi.
Ada teori absolut retributif yang dianut Immanuel Kant dan
Hegel. Itu pun masih dibagi dalam tiga kelompok besar. Juga,
ada teori relatif utilitarian, dan gabungan kedua teori itu.
Masih ada teori-teori lainnya, lintas keilmuan.”

“Tapi, intinya,” lanjutku, “negara mengambil alih hak
warganya yang menjadi korban kejahatan untuk melakukan
semacam balas dendam. Apa jadinya sebuah negeri kalau
setiap warga diberi kebebasan untuk melakukan balas
dendam? Main hakim sendiri-sendiri, misalnya?”

“Itu berarti, negara juga dituntut untuk harus men-
jalankan amanat itu seadil-adilnya?” tanya Melur dengan

nada ingintahu sekaligus menggugat.
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“Betul.”

“Bagaimana kalau negara gagal menjalankan amanat
itu? Misalnya, karena dia PSK, karena dia orang kecil, lalu
laporannya sebagai korban kejahatan diabaikan?”

“Atau ekstremnya,” tekan Melur lebih lanjut, “ada PSK
yang tewas, tak jauh dari mata aparat, hanya hitungan sedepa
atau beberapa hasta dari halaman kantor polisi, tapi polisi
tidak sungguh-sungguh mencari tahu siapa pelakunya?
Beda perlakuannya kalau yang menjadi korban itu pejabat
atau keluarganya, pengusaha besar atau figur publik. Meski
kejadiannya jauh dari tatapan mata mereka, tapi aparat
berebut memperlihatkan kepeduliannya di layar kaca, dan
karenanya kasusnya begitu mudah dikuak. Pelakunya begitu
mudah dijebloskan ke dalam penjara?”

Aku terdiam, terkesima mendengar pernyataan Melur,
Mengapa langsung PSK yang ia jadikan contoh? Sekelebat
pikiranku melayang pada foto berukuran besar di halaman
depan koran kota, 26 tahun lalu, lengkap dengan judul
beritanya yang sensasional: “Seorang Pelacur Tewas Tersalib di
Tiang Listrik Jalan Blora. Tububnya Penuh Sayatan!”

Bintang-bintang di langit tampak berhenti berkerlip.
Bahkan, yang terbesar pun tak memancarkan sinar terang.
Mereka seperti ikut menanti jawabanku. Mereka mungkin
juga merasa penasaran seperti diriku.

“Apa maksud pertanyaan Melur?”

“Apakah ia sudah tahu Re:, ibunya, seorang pelacur dan
mati terbunuh?”

“Akankah kesumat dendam menjadi tujuan?”
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SETELAH terdiam beberapa saat, meneguk kembali
pahitnya kopi, aku coba menjawab pertanyaan Melur sehati-
hati mungkin. Aku belum bisa menebak arah pertanyaan
doktor ekonomi itu yang tiba-tiba tertarik dengan teori
pemidanaan.

“Intinya,” suaraku memecah keheningan, “Schafer
berpandangan, hak korban untuk balas dendam telah di-
ambil alih oleh negara, maka seharusnya negara memegang
teguh amanat itu. Amanat masyarakat korban telah diatur
secara rinci dalam kitab hukum, dan pelaku kejahatan harus
dijatuhi pidana setimpal dengan kesalahannya. Dengan
demikian masyarakat korban merasakan kepuasan karena
pelaku kejahatan telah dihukum.”

Itu sudah berlangsung sejak dahulu kala, sejak berabad-
abad lalu. Aku menyontohkan Kode Hammurabi yang
dianggap peraturan paling kuno dan telah mengatur soal
penggantian kerugian. Perintah kepada pelaku kejahatan
untuk membayar kembali kepada korban dan atau keluarga
korban sebanyak tiga puluh kali lipat dari jumlah kerugian
yang diderita korban. Tiga puluh kali lipat!

Juga Hukum Musa sekitar abad ke-13 SM, yang antara
lain mengatur tentang pencurian seekor sapi jantan, dan
pencurinya harus membayar lima kali dari jumlah kerugian.
“Termasuk Hukum Romawi Kuno pada abad ke-8 SM yang
menghukum perampok harus membayar empat kali lipat

dari jumlah barang-barang yang dirampoknya.”
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“Bagaimana dengan formula balas dendam mata dibayar
mata, gigi dibayar gigi, yang dilakukan oleh korban atau
keluarganya karena negara tak menjalankan tugasnya dengan
baik?” desak Melur.

“Apa jadinya bumi ini kalau udaranya dipenuhi aroma
balas dendam dan main hakim sendiri?” balasku balik
bertanya. Aku berusaha mendesakkan pandanganku, sambil
terus menebak-nebak arah pertanyaan Melur.

Aku berusaha mengunci mulutnya dari kemungkinan
munculnya pertanyaan baru yang makin rumit. “Lagi pula,
menurut teori, pidana dijatuhkan agar orang tidak melakukan
kejahatan. Bukan semata untuk pelaku kejahatan. Ada unsur
pencegahan di dalamnya.”

“Saya makin paham. Om kan dulu juga pernah cerita
tentang asas wultimum remedium dan primum remedium,”
tandas Melur.

Aku langsung berusaha mengingat-ingat, kapan pernah
bercerita padanya tentang dua asas mendasar itu, hukum
pidana hendaklah dijadikan upaya terakhir dalam penegakan
hukum, namun juga bisa sebaliknya sebagai pilihan utama.

Belum sempat kutemukan jawabnya, Melur melanjutkan
kalimatnya, “Tapi saya belum mendapatkan jawaban
yang memuaskan, andai negara gagal atau bahkan tidak
menjalankan amanat masyarakat korban. Dan, keluarga
korban tidak merasa terobati, belum merasakan remedi.
Luka amarahnya masih menganga, belum disembuhkan
oleh negara. Bahkan mungkin dicuekin oleh negara. Pidana

sebagai upaya terakhir atau pilihan utama dalam penegakan
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hukum, berhenti sebatas teori. Sebatas penghias buku wajib
mahasiswa-mahasiswa hukum.”

“Apakah dendam jalan keluar terbaik? Bisa betul-betul
menyembuhkan? Bisa mengubah masa lalu? Mengubah
sesuatu yang sudah terjadi, atau hanya menambah lembar
kekelaman baru?” jawabku, dengan serentetan pertanyaan
balik.

“Apakah keris Mpu Gandring harus silih berganti
tertancap penuh kesumat di tubuh orang-orang yang saling
berhadapan atau saling mengintip kelengahan lawan, sampai
tujuh turunan? Apakah kita mau membebani anak turunan
kita dengan warisan dendam, genangan darah dan linangan
air mata yang tak kunjung berakhir?”

Melur terdiam. Dihirupnya kopi yang sudah dingin.
Nurul, sang penyeduh kopi, yang selama perbincangan
memilih menjadi pendengar yang baik, kelihatan tertarik
untuk ikut menanggapi.

“Keris Mpu Gandrung itu, kan yang dipakai Ken
Arok membunuh Tunggul Ametung untuk merebut Ken
Dedes, yang kemudian diserahkan Anusapati, anak Tunggul
Ametung, kepada Ki Pangalasan untuk balas membunuh
Ken Arok...,” Nurul angkat bicara. Ia berusaha mengutip
pelajaran sejarah di sekolahnya selengkap mungkin.

Aku tertawa. Melur berusaha menahan tawanya, tapi
akhirnya pecah juga. Nurul bingung dengan reaksi kami.

“Mpu Gandring, Nak... Bukan Mpu Gandrung...,”
aku mengoreksinya. Nurul pun tersipu-sipu, dan akhirnya
ikut tertawa. Melur mengusap kepala adiknya itu, lalu

memeluknya dari samping.
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Haruskah malam ini kutembaki saja codot-codot,
pencuri mangga sekaligus biang bikin kotor pekarangan
rumahku dengan sisa curiannya—buah-buahan yang sudah
coak sebagian tergigit taring tajamnya? Atau, aku harus
berterimakasih karena ulah hewan malam itu tak jarang
ada mangga matang yang jatuh dan masih utuh? Aku bisa
langsung menikmatinya tanpa harus memilih-milih dan
susah payah menyodok atau memanjat.

Yang pasti, aku harus berterimakasih kepada Nurul, yang
karena kepleset menyebut nama, jadi mencairkan suasana
yang sempat tegang antara diriku dan Melur. Percakapan
kami pun beralih jadi senda-gurau santai.

* %%

MALAM kian larut. Makin banyak codot yang menyambangi
pohon mangga apel di halaman rumah. Juga musang, yang
melintas sambil menyebarkan bau pandan sebagai penanda
batas teritorinya.

Nurul pun pamit meninggalkan kami. “Nurul tidur duluan,
ya. Ngantuk. Besok harus kuliah pagi.”

“Sini, peluk Kakak dulu,” pinta Melur, sambil meren-
tangkan kedua tangannya, dan memeluk erat Nurul yang
mendekat kepadanya. Ia kecup kening Nurul, kulihat bibir-
nya berkomat-kamit, mungkin menyenandungkan doa untuk
adiknya, yang sangat dikasihinya ini.

“Mau kuseduhkan lagi kopinya sebelum Nurul masuk

kamar?”
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Aku menggeleng. Juga Melur. “Tidak usah, Dik, nanti
kakak bikin sendiri kalau masih mau atau kalau Om minta
nambah. Selamat tidur. Jangan lupa berdoa.”

Nurul mengangguk dan beringsut pergi. “Eh, lupa cium
Bapake,” Nurul berujar, sambil mendekatiku, dan mencium
keningku. Mungkin bagi orang lain yang melihatnya, ini
terbilang aneh. Anak yang mencium kening bapaknya, bukan
sebaliknya. Tapi kami cuek saja, bahkan sudah lupa, kapan
kebiasaan aneh ini bermula.

Tinggallah kami berdua. Beruntung, pasukan nyamuk
malam ini tak terlihat satu pun. Dengungnya yang begitu
akrab di kuping, tak terdengar sama sekali. Cicak di dinding
tampak nelangsa, tak ada korban yang bisa di-Aap olehnya.

“Cicak itu hebat, ya. Cuma bisa menempel, tapi sanggup
bertahan hidup dengan mencaplok hewan yang terbang,”
kataku, mengajak berintermezzo.

“Rezeki sudah ada yang atur. Tidak pernah salah alamat.
Kalau nyamuk masuk di mulut cicak, namanya rezeki, karena
sudah demikian adanya. Sudah garisnya seperti itu. Tapi
kalau nyamuk itu nyasar ke mulut manusia, namanya bukan
lagi rezeki. Apes.” timpal Melur.

“Siapa yang apes?”

“Dua-duanya. Ya, manusianya, mana enak Zkeselek
nyamuk. Ya, nyamuknya juga...,” ujar Melur, yang kusambut
dengan tawa terpingkal.

“Keselek nyamuk, kamu ada-ada aja,” timpalku.

Melur ikut tertawa. “Saya sendiri baru sadar. Kok, istilah

itu bisa keluar dari mulut saya, ya... Yang pasti, dikondisi
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seperti itu tidak jelas mana penjahat mana korbannya. Susah
Om analisis secara kriminologis sekali pun. Dan biasanya
kalau kasusnya semata karena apes, apalagi dua-duanya
juga apes, bisa diselesaikan secara damai. Nah, yang ini
mana bisa damai. Nyamuknya sudah telanjur sirna tertelan
makhluk yang jauh lebih besar dan rakus daripada dirinya.
Keluarga besarnya juga nggak bisa menggugat. Orangtuanya
mau bawa segerombolan nyamuk untuk balas dendam pun,
cukup dihadapi dengan semprotan nyamuk, tewas semua,
bergelimpangan. Si manusianya pun bisa sambil ngamuk-
ngamuk waktu nyemprotnya. ‘Kalian pikir saya juga senang
nelen anak, cucu dan kerabat kalian? Saya apes juga, fauk!
Nggak bikin kenyang, eneg, iya!”

Aku kembali tertawa ngakak, dan jadi tersedak, lalu
terbatuk... “Orang tua nyamuk... Keluarga besar nyamuk
hahahaaha... uhuk... uhuk... uhukkk... istilah apa pula itu,
Melur? Uhuk... Nggak sekalian keluarga besar nyamuk bikin
kongres dulu sebelum 7yerang? Hahaahaha... uhukkkkk....

“Saya ambilin air putih ya, Om,” tutur Melur sambil
berdiri dari kursinya, dan kemudian mengusap pundakku.
“Batuk-batuk itu tandanya Om sudah tua....”

“Sial,” batinku.

Anak ini lucu juga dan pandai betul membuat cerita
satir. Humor pahit tentang ketimpangan dan ketidakadilan.

*%%

SEGELAS penuh air putih aku ludeskan dalam sekali
tenggak.
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“Nambah?” tanya Melur. Aku menggeleng.

“Aku ambilin sekalian dengan botolnya...”

“Cukup... cukup....,” jawabku, dan memberi isyarat agar
Melur tak usah beranjak dari duduknya.

“Kamu tahu kisah Jack Si Pencabik...,” aku kembali ke
topik pembicaraan semula, ketika gatal di tenggorokanku
mulai menghilang.

“Jack the Ripper...”

“Ya. Pembunuh berantai di Distrik Whitchapel, London.
Ada yang menyebut korbannya 11 orang. Ada juga yang
bilang, dari hasil penyelidikan terhadap korban-korbannya,
dari persamaan pola luka mereka, PSK yang dicabik-cabik
dengan cara digorok tenggorokannya dan dimutilasi perutnya
lalu dihilangkan sebagian organ dalamnya, hanya lima korban
yang bisa dipastikan dibunuh oleh orang yang sama.”

Diam sejenak, kulanjutkan, “Enam korban lainnya
bukan buah tangan Sang Pencabik. Bisa jadi ada pembunuh
lain, dan bukan pelaku tunggal. Pelakunya bisa dua, tiga
orang, atau bahkan lebih. Hanya lima mayat yang betul-
betul bisa dipastikan sebagai korbannya Si Jack. Kejadiannya
1888 sampai 1891, dan sampai sekarang, lebih dari satu abad
setelahnya, polisi tetap tidak berhasil mengungkap siapa Jack
the Ripper. Juga, para pembunuh enam korban yang lain.”

“Karena korbannya pelacur. Bukan warga terhormat...,”
potong Melur. “Coba yang terjadi sebaliknya,” lanjutnya.

“Atau,”Melur terus nyerocos, “mungkin karena pelakunya
orang terhormat, pejabat atau petinggi agama, jadi malah

dilindungi. Dan mereka menganggap, pelacur memang layak
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dibunuh, layak dibasmi, daripada mengotori kota. Di mata
mereka, pelacur lebih hina dari seorang pembunuh berantai
yang sangat sadis sekali pun! Pelacur tak ubahnya kecoa. Yang
mematikannya, yang menginjaknya, menghancurkannya
dengan ujung sepatunya yang mengkilap, justru disebut
pahlawan. Pembasmi hama! Pembasmi kejahatan!!!!”

“Tack the Ripper itu,” lanjut Melur lagi, “seperti laki-laki
yang menyemprot gerombolan nyamuk. Berapa pun nyamuk
yang dibasminya, dia tidak akan digugat. Tidak akan diusut.”
Malah, sebaliknya, “Jika perlu, bahkan diundang secara
khusus untuk membasmi nyamuk-nyamuk itu sejak masih
berbentuk jentik, yang dianggap penyebar penyakit pada
manusia. PSK itu nasibnya sama seperti kecoa dan nyamuk
itu, dianggap sebagai sumber penyakit. Penyakit masyarakat.
Pembunuhnya bahkan sengaja dihadirkan!!!”

Kuat sckali emosi melilit kata demi kata yang
meluncur deras dari mulut Melur. Bibirnya sampai bergetar.
Digigitnya bibirnya, dikatupkannya, sebelum kemudian
menyentuhkannya ke bibir cangkir yang masih menyisakan
cairan kopi pahit.

Aku jadi ingat "Operasi Clurit” tahun 1980-an di
sejumlah kota di Indonesia. Katanya, untuk menanggulangi
tingkat kejahatan yang begitu tinggi. Jadi, dilancarkanlah
operasi penangkapan dan pembunuhan orang-orang
yang dianggap mengganggu keamanan dan ketenteraman
masyarakat.

Ratusan, bahkan ribuan orang tewas dibunuh. Mayatnya

ditemukan dalam kondisi tangan dan leher terikat.
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Kebanyakan dimasukkan ke dalam karung yang ditinggal
begitu saja di pinggir jalan, depan rumah, dibuang ke sungai,
laut, hutan, dan kebun. Makanya, lahir istilah ‘dikarungin’
saat itu.

Tak ada yang tahu persis siapa pelakunya, aparat atau
orang yang memanfaatkan situasi untuk balas dendam.
Orang-orang hanya menyebutnya ‘pefrus’, penembak mis-
terius, entah siapa yang pertama kali menyebutkan istilah itu.

Peristiwa itu jadi bagian sejarah kelam negeri ini, yang
tak pernah diungkap terang benderang, sampai sekarang.
Betulkah itu sengaja dibiarkan jadi misteri karena korbannya
penjahat jalanan, sampah masyarakat? Ataukah, benar ini
bagian dari upaya negara untuk mempertahankan stabilitas
keamanan? Bila betul begitu, bagaimana melihatnya dari
kacamata hukum pemidanaan? Bagaimana kalau korbannya
pejabat atau masyarakat kelas atas, meski dia seorang koruptor
yang kejahatannya melebihi penjahat jalanan?

Dalam Kriminologi, memang diungkap, penjahat
berkerah putih, white collar crime, kerap diperlakukan lebih
istimewa ketimbang penjahat kelas pekerja yang berkerah
biru, apalagi preman jalanan.

“Aku tidak tahu persis fakta hukumnya seperti apa. Tapi,
Kepolisian Kota London dikabarkan tak henti-hentinya
menginvestigasi. Cuma, mereka gagal mengidentifikasi
pelakunya,” aku berusaha menjelaskan sekaligus menduduk-
kan perkara, setelah hening sekian waktu.

Lebih dari 100 orang dijadikan tersangka. Tapi tidak satu
pun teridentifikasi sebagai Jack Sang Pencabik. “Bayangkan
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kalau setiap tersangka diadili sendiri oleh warga. Tanpa
pengadilan resmi. Korban yang jatuh bukan hanya 11 orang,
tetapi seratusan lebih,” kataku lagi.

“Menurut saya, penuntasan dendam setidaknya bisa
membuat korban tenang di alam kuburnya. Tak lagi hadir
dalam mimpi-mimpi buruk keluarga dan keturunannya,
menuntut agar kematiannya terbalaskan. Dan keluarganya
pun bisa tidur tenang. Setidaknya, terpuaskan oleh balas
dendam yang dilakukan sendiri, karena tidak dijalankan
secara adil oleh negara,” Melur berargumen.

Aku kembali terhenyak.

“Ada kalimat penutup di satu film Korea yang pernah
saya tonton,” lanjut Melur, “Tahukah kamu apa yang lebih
menyakitkan daripada kematian? Memaafkan! Karena
dengan memaafkan kau akan memendam rasa sakit dalam
hatimu.”

“Mungkin kita menonton film yang sama, jadi aku juga
ingat kalimat itu,” aku menyela, “tapi dari film itu juga, ada
satu dialog menarik yang tidak pernah aku lupa. Mungkin
kamu juga masih ingat. Kalimatnya seperti ini, ‘Aku berharap
sekarang kau bisa bergerak dari luka masa lalumu. Jangan
buat dirimu menderita lagi atas apa yang terjadi di masa lalu’.”

Sebelum Melur berkomentar, aku sambung uraianku
dengan menasihati, “Ada satu yang sebaiknya jadi pegangan
kita. Entah kalimat ini kubaca di buku apa, atau film apa.
Lupa judulnya. Tapi aku menyukainya. Kalimatnya bagus
untuk memaknai pemidanaan. Atau, istilahmu tadi, balas
dendam. ‘Keadilan yang dilanggar, tidak boleh diadili melalui
cara tidak adil.’
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“Temanku yang mempelajari perbandingan agama-
agama di dunia, Candra namanya, pernah bilang, amar ma’ruf
tidak boleh dilakukan dengan cara munkar.”

Aku sengaja menutup uraianku yang panjang-lebar
dengan mengutip ajaran agama.

Melur terdiam sejenak. Dia lalu bertanya kembali
dengan nada suara yang lebih tenang, “Bagaimana dengan
keadilan yang tidak tercapai? Sementara saya percaya, tidak
ada gembok yang dibuat tanpa anak kunci?”

“Kalau anak kuncinya hilang, MacGyver mengajarkan
kita cara membukanya dengan alat-alat sederhana yang
bisa kita rakit sendiri. Tidak boleh menyerah begitu
saja,” papar Melur, yang rupanya masih mengingat serial
televisi kesukaannya, MacGywver. Tokoh idolanya itu, yang
diperankan Richard Dean Anderson, memerangi kejahatan
tanpa menggunakan senjata api atau kemampuan bela diri. Ia
mampu meloloskan diri dan melumpuhkan lawan-lawannya
berkat kepiawaiannya merakit berbagai alat sederhana yang
ada di sekitarnya. Dalam setiap aksinya, MacGyver hanya
berbekal pisau lipat multi-fungsi, yang jadi populer di
kalangan anak muda Indonesia era 1980-1990-an.

Serentak codot-codot di pohon mangga beterbangan.
Mungkin sudah kekenyangan atau sudah waktunya pulang
ke sarang. Tengah malam sudah lewat. Tinggal ampas kopi
yang teronggok diam di dasar cangkir. Menemani diam kami
berdua.

*%¥*
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MELUR pun pamit untuk tidur. Tak memaksaku untuk
menjawab pertanyaannya. Aku sempat beberapa menit duduk
sendirian di teras, merenungi percakapanku barusan dengan
Melur, sebelum masuk kamar. Lampu-lampu kupadamkan.
Istriku tampak sudah terlelap dalam damai.

Sekar memang tak terbiasa tidur malam. Paling lambat
pukul 09.30-an, ia sudah mengantuk. Sebelum tidur, ia pasti
menyalakan weker, agar bisa bangun tengah malam. Bila tidak
berhalangan, Sekar selalu shalat tahajud tengah malam, tidur
lagi, lalu bangun untuk shalat subuh dan menyiapkan sarapan
kami sekeluarga, sebelum pagi-pagi berangkat mengajar.
Hidupnya amat terpola dan teratur.

Berbeda denganku yang mantan jurnalis, dan kini
jadi penulis buku, skenario film, atau program TV. Tidur
semaunya, bangun semaunya tergantung panggilan ide dan
deadline. Makan atau mandi pun tidak terpola.

Dalam banyak hal aku dan Sekar memang amat berbeda.
Tapi, perbedaan kami itu sangat kunikmati. Sebagaimana
kunikmati puisi yang ditulis dramawan dan penulis besar,

Putu Wijaya:

‘Dua yang bertentangan
bertumpuan.

Dua yang berseberangan

berhubungan.

Dua yang mustahil

dimungkinkan.
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Bertolak dari yang ada

tak ada yang sia sia

Kerap pula kupakai istilah sok patriotis untuk menggam-
barkan perbedaan kami: tidak bhinneka bukan Indonesia.

Aku mendaratkan ciuman di keningnya, lalu mendoakan-
nya. Hal yang sama kulakukan juga pada Muhammad, yang
suka sekali numpang tidur di kamar kami, meski punya kamar
sendiri di lantai atas, berdampingan dengan ruang kerjaku
yang dipenuhi buku. Doa untuk Nurul pun kulantunkan,
yang kali ini tidak ikut wmplek-umplekan di kamar kami
sebagaimana biasanya. Ia punya teman sekamar malam ini,
kakaknya, Melur.

Aku masih sulit memicingkan mata, meski biasanya
suasana kamar yang remang-remang mampu melelapkanku
dalam sekejap. Pikiranku masih melayang-layang, memikir-
kan percakapanku dengan Melur tadi.

Aku masih belum paham kenapa Melur begitu berapi-
api bertanya dan membahas soal balas dendam, bahkan
menyinggung tentang arwah yang penasaranan karena den-
damnya belum terbalaskan. Dan, itu semua disampaikannya
dengan nada penuh amarah!

Apakah ini berkaitan dengan mimpi-mimpi dan rentetan
pertanyaannya tentang Re:? Apakah ia sudah tahu bahwa Re:
itu benar ibu kandungnya dan tewas dibunuh dengan kej,
lalu ia berniat untuk balas dendam? Bagaimana mungkin
Melur yang sedemikian rasional dan penyayang, bisa berubah

menjadi mesin pembunuh dan penikmat balas dendam?
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Betulkah itu pesan yang ingin disampaikan oleh Re: melalui
mimpi-mimpi kami?

“Re:, bantu aku...,” bisikku berulang-ulang dalam hati.
Permintaan itu sengaja kuterbangkan ke alam lain, tempat
Re: kini bermukim.

Sebelum tertidur, aku teringat puisi 11 larik dalam buku
harianku:

“Kebenaran,
seperti halnya keadilan,
adalah sebuah cermin di tangan Tuban

yang jatuh ke bumi, dan pecah berkeping-keping.

Setiap orang berebut memungut serpihannya,
memperhatikannya dengan seksama,
lalu berpikir telah menemukan
kebenaran yang adil,
keadilan yang benar.
Aku dan Melur
sepertinya memegang serpiban yang berbeda.”

*%%

“KAMU sudah tunaikan dendamku?
“Kalau kamu benar-benar mencintaiku, buktikan!
“Buktikan, Man!
“Buktikan kalau kamu benar-benar anak Makassar yang
tahu cara menegakkan harga diri! Harga diri itu harga mati,

harus dibayar meski dengan nyawamu!”
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Re:, keras mendesak. Keras sekali nada suaranya.
Berbusana serbaputih, ia berdiri tepat di hadapanku.
Menatapku tajam menghunjam. Memegang badik yang
sudah dikeluarkan dari sarungnya, dan kukenal betul
bentuknya, bahkan letak karatnya, karena termakan usia dan
aku kerap alpa menyucinya dengan perasan air jeruk. Badik
pemberian ibuku, saat aku hendak berangkat ke Jakarta. Jenis
Badik Jantung Lompobattang, yang bentuknya menyerupai
jantung pisang, tidak selandai jenis Badik La Gecong. Juga
berbeda dengan Badik Simpa Siolong atau Cappa Sikadong,
Rakapeng dan Combong yang punya retakan di bagian
punggung bilah, ada guratannya di mata bilah atau berlubang
pada dinding bilahnya.

Bagiku yang berdarah Makassar, kukenal falsafah za//u

b

cappa’, tiga ujung, sebagai modal merantau. “Nia tallu cappa
bokonna to lampaiyya, iyamintu: cappa’ lila, cappa laso, cappa’
badi’.” Ada tiga ujung yang jadi bekal lelaki Bugis-Makassar
saat bepergian. Ujung lidah, ujung kemaluan, dan ujung
badik.

“O e ana’, a’'ngu'rangiko, nia antu tallu cappa nuerang,” ujar
ibuku, mengingatkanku untuk tidak melupakan bekal tiga
ujung itu, menjelang keberangkatanku ke ibukota negara
setelah diterima kuliah di Universitas Indonesia. Tiga modal
itu,jika digunakan dengan baik dan cerdas, kata ibuku, “Kamu
akan beruntung. Sebaliknya, kamu merugi kalau kamu salah
menggunakannya.”

Dua sudah melekat di tubuhku. “Jaga dan gunakan

lidahmu sebaik mungkin. Jaga dan gunakan kemaluanmu
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sebaik mungkin,” begitu nasihat ibuku, sambil menatapku
dan mencium keningku. Dan yang ketiga, “Teyai burane
punna tena ammallaki badi’,” kata ibuku, bukan laki-laki kalau
tidak punya badik. Badik almarhum kakekku pun diberikan
kepadaku, dimasukkan ke dalam tasku. Sebagai anak tunggal,
ibu mewariskan badik keluarga turun-temurun itu kepadaku,
karena aku anak sulung laki-laki.

Badik adalah simbol harkat dan martabatyang harus terus
dijaga dan ditegakkan oleh anak yang garis keturunannya
berasal dari Sungguminasa, Gowa, sebuah kabupaten yang
berbatasan dengan ibukota Sulawesi Selatan, Makassar.
Simbol keberanian menghadapi segala tantangan hidup,
pantang mundur demi mencapai tujuan.

Ibuku juga memasukkan Al Qur'an tua ke dalam
tasku. “Jangan lupa salat. Baca Qur’an warisan almarhum
kakekmu ini setiap hari, meski cuma satu ayat, supaya hatimu
lembut dan selalu mengingatNya. Supaya kamu hati-hati
menggunakan ujung lidahmu, ujung kemaluanmu dan ujung
badikmu,” begitu nasihat ibuku yang terus mengiang di
telingaku.

Dan, malam ini, badik itu ada di tangan Rere. Sudah
dikeluarkan dari sarungnya. Siap untuk digunakan menikam.
Aku kaget. Seketika mengamuk, berusaha merebut badik itu
dari tangan Rere, tapi tak bisa.

“Kembalikan Re:, itu punya kakekku! Kembalikan!”
teriakku penuh kemarahan, karena merasa Rere sudah terlalu
lancang mengambil dan mengeluarkan dari sarungnya, badik

warisan kakeknya kakekku, tanpa seizinku.
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“MAN, bangun... bangun...! Istighfar. Kamu nge/indur lagi...”

Aku langsung terduduk, berusaha menyatukan nyawa
yang masih belum utuh... “Aku nge/indur apa?” tanyaku pada
istriku yang membangunkanku, dan masih menggunakan
mukenanya.

“Kamu teriak-teriak. ‘Bunuh! ‘Bunuh!” Kamu lihat saja
sprei itu sampai acak-acakan. Muhammad sampai terbangun
karena kamu tendang-tendang. Saya lagi salat sampai
terganggu.”

Di sisi ranjang, kulihat Muhammad memandangku

'”

aneh, seperti ketakutan. “Ambil wudhu, sana. Salat!” ajak
Sekar, yang salat tahajudnya terganggu oleh teriakanku. Ia
usap keringat yang mengalir deras di keningku, dengan jari-
jemarinya yang halus. Kupegang tangannya saat telapaknya
mendarat di pipiku. Kutahan lama, agar hangat telapaknya
mengalir di pipiku, di wajahku dan di seluruh alir darahku.
Kupeluk Muhammad, meminta maaf, dan menyuruhnya
kembali tidur. Aku kemudian loncat dari ranjang dan tak
langsung ke kamar mandi. Kudekati lemari pakaianku.
Kubuka pintunya dan kuperiksa susunan bagian teratas.
Di bawah baju-bajuku yang bertumpuk rapi, tanganku
menyentuh Badik Jantung Lompobattang. Masih berada
di dalam sarungnya. “Alhamdulillah,’ desisku. Kutaruh
kembali, kututup lemari dan segera berjalan ke arah kamar
mandi. Membasuh jari-jemari tangan, berkumur-kumur,

membersihkan hidung, muka, tangan hingga siku,ubun-ubun,
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kedua telinga dan kaki. Berdoa dan kemudian menjalankan
salat malam. Tahajud. Tak habis aku berzikir, berdoa sambil
menunggu adzan subuh.

Nama Rere pun kuucapkan dalam doaku, kuharapkan
Allah menghapus semua salah dan dosanya, menerima segala
amal kebaikannya. Kalau pun ada kebaikan pada diriku,
kusedekahkan amalku untuk Rere, yang karenanya aku bisa
seperti saat ini. Yang telah banyak membantuku di masa-
masa hidupnya.

“Sana salat subuhnya di mesjid. Berjamaah...” istriku
mengingatkan, setelah adzan terdengar dari mesjid yang
letaknya tak jauh dari rumah.

“Aku disinisaja, kataku. Akuingin, kaliini berkomunikasi
sendiri saja dengan Tuhanku.

Usai subuh aku berusaha tidur, tapi tak bisa. Ada rasa
takut, mimpi yang sama akan terulang kembali.

Kutunggu kokok ayam segera mengganti codot
yang bertengkar berebut mangga di halaman, yang terus
menimbulkan suara gedubrak karena buahnya jatuh menimpa
atap rumah, atap mobil tuaku, dan rerimbunan bunga di
halaman rumah. Berdebum ke tanah atau menimbulkan ricik
karena jatuh di got depan rumah.

Tapi keriuhannya tak menggangguku, tak menerorku
seperti mimpi tadi. Musik alam itu menenangkanku,

memberikanku bukti kalau aku masih ada di dunia fana ini.

*%%
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Terpenjara

PAGI-pagi sekali Melur pamit keluar rumah. Katanya, ia
sudah janjian dengan teman-temannya semasa kuliah di Ul
dulu di sebuah mal di bilangan Senayan.

Aku yang masih setengah mengantuk, langsung meng-
iyakan, dan hanya berpesan hati-hati jalan di Jakarta. Meski
sudah hampir kepala tiga dan sudah mengantongi ijazah S3,
Melur di benakku masih seperti gadis kecil, yang selalu riang
jika diajak bermain.

Dari pagi hingga siang kuhabiskan waktu dengan
meringkuk di ruang kerjaku di lantai atas. Pikiranku terusik
mengingat perbincangan semalam dengan Melur, terutama
mengenai topik “balas dendam” yang akhirnya berbuntut
pada “teori pemidanaan”.

Ketika membuka-buka komputer, aku menemukan ber-

macam file catatanku di berbagai kegiatan. Kebiasaan menulis



laporan semasa jadi jurnalis memang masih berlanjut meski
kini sudah untuk diwartakan.

Salah satu yang paling menarik perhatiankau adalah berbagai
catatanku setelah beberapa kali berkunjung ke Lembaga
Pemasyarakatan (Lapas) wanita Kelas ITA di Bandung. Ada
baiknya kurangkumkan sebagian di sini.

*¥¥

ADA 17 dari 396 narapidana di sebuah lembaga pemasya-
rakatan wanita kelas IIA di Bandung, yang harus meringkuk
di balik bui karena kasus pembunuhan. Mereka disebut
sebagai warga binaan yang menurut Undang Undang
tentang Pemasyarakatan, ditempatkan di lapas dalam
rangka dibentuk menjadi manusia seutuhnya. Manusia
yang menyadari kesalahannya, memperbaiki diri dan tidak
mengulang tindak pidana sehingga kelak dapat diterima
kembali oleh masyarakat yang berada di luar tembok tebal
dan jeruji besi.

Beberapa kukenal akrab, saat aku berkunjung di sana.
Keterlibatanku dalam sejumlah acara di dalam lapas, baik
saat penyelenggaraan Hari Kartini, Hari Ibu, dan juga saat
ikut cawe-cawe membantu perpustakaan di dalam lapas.
Mereka berbaur dengan warga binaan yang dipidana karena
kasus narkoba, penipuan, hingga korupsi. Tak cuma warga
Indonesia yang mendekam di lapas itu, tapi juga warga
sejumlah negara di Afrika, pecahan Uni Sovyet, Tiongkok,
dan Iran, yang melakukan perbuatan pidana di wilayah

Indonesia.
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Beragam motif dan cara mereka melakukan pembunuhan.
Ada yang membunuh anak-anaknya, memasukkan dan
menenggelamkannya ke dalam bak penampungan air, dengan
sadisnya. Ada yang membunuh suaminya karena suaminya
punya pacar lagi. Juga, ada yang membunuh suaminya supaya
bisa menikah dengan pacar gelapnya itu. Ada pula yang
membunuh orangtua, mertua atau pacarnya.

Sungguh pekat dengan nuansa marah dan dendam.
Meski demikian beberapa di antara mereka terlihat santai
ketika menceritakan bagaimana ia beraksi “Abis saya bunuh,
saya masukin aja ke water foren, tangki air di belakang rumah.
Pokoknya gitu aja.” Padahal, yang ia bunuh adalah anak
kandungnya, darah dagingnya sendiri.

Mimik wajahnya begitu datar, dingin, sesekali diwarnai
senyuman. Ia bahkan minta difoto dalam berbagai pose,
tak kalah dengan gaya artis di halaman-halaman tabloid.
Bertelak pinggang, menaruh kedua telapak tangannya di
pipi, memonyong-monyongkan bibirnya, juga mengeluarkan
lidahnya persis pose anak baru gede.

Tapi, sungguh, aku tak bisa menebak relung hatinya.
Seperti aku tak bisa menebak isi hati sejumlah pesohor
yang pernah kuwawancarai karena gosip keretakan rumah
tangganya, sampai kasus kekerasan dalam rumah tangga,
hingga berakibat perceraian dan perebutan anak. Ada yang
sedemikian dingin memberikan penjelasan di hadapan
nyamuk-nyamuk pers. Ada yang berapi-api penuh emosi.
Juga ada yang meneteskan air mata tak henti hingga akhir

jumpa pers.
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Ekspresi pengacaranya pun sama saja. Sama berapi-
apinya, bahkan lebih bernyala-nyala, dibanding pengacara
yang membela seorang nenek yang ditangkap karena tuduhan
mencuri sebatang pohon atau tiga buah pepaya di halaman
rumah tetangganya. Sama pasang dadanya dengan pengacara
yang membela tokoh hak asasi manusia yang diciduk aparat
karena tudingan makar atau menghina pemimpin negara.

Aku digelayuti tanya, apa di negara lain juga ada
fenomena serupa. Bercerai, lalu kedua belah pihak, mantan
suami dan mantan istri, saling tembak dan umbar pernyataan
lewat jumpa pers. Isi perut rumah tangga yang pernah
mereka lakoni bersama diurai dan terburai sedetail-detailnya
tanpa rasa malu. Seolah-olah mantannya adalah musuh besar
yang harus dibom dan dilenyapkan dalam seketika. Lupa
bahwa mereka pernah saling mengikat janji setia, menikmati
indahnya bahtera rumah tangga bersama, dan punya buah
hati yang harus diselamatkan dari retak pecahnya sebuah
rumah tangga.

Tapi juga yang lebih membuatku bingung dan tak habis
pikir, kok ada wartawan yang katanya “Ratu Dunia” itu yang
mau dan betah meliput kasus rumah tangga orang dengan
gagah berani. Seolah-olah menguak gosip yang menggelayut
di langit rumah tangga seorang artis itu adalah sebuah karya
jurnalistik maha besar dan penting untuk diketahui publik.

Aku pernah ada di dalam barisan itu. Bahkan ketika ada
artis yang menjawab “No comment,” aku dengan lantangnya
berteriak, “Anda telah melanggar hak publik untuk
mendapatkan informasi. Anda telah menghalang-halangi

tugas jurnalis. Anda harus minta maaf!”
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BERULANGKALI keluar-masuk melintasi pintu lapas,
aku jadi akrab dengan warga binaan. Aku jadi punya
waktu memerhatikan sosok mereka satu per satu dengan
lebih rinci. Banyak di antara pelaku pembunuhan itu yang
tidak memperlihatkan tampang penjahat, seperti peng-
gambaran yang dibuat Cesare Lombroso.

Bapak Kriminologi Modern abad ke-19, yang melan-
daskan diri pada Teori Darwin dan hipotesa atavisme ini,
menjulang namanya lewat bukunya L’uomo Delinquente. la
mencari sebab kejahatan dari aspek fisik, ciri-ciri biologis
yang terwariskan, yang dikenal dengan sebutan Biologi
Kriminal. Ada yang menyebutnya Antropologi Kriminal.
Lelaki kelahiran Verona, Italia, 6 November 1835, dan
pendiri mazhab Kriminologi Positivistik ini meneliti
tengkorak-tengkorak kepala sejumlah napi, dan kemudian,
salah satunya, merumuskan bahwa seseorang yang berbakat
jahat memiliki ciri fisik tertentu. Berwajah asimetris; bibir
yang tebal; rambut keriting; hidung pesek; dagu lancip; dan
tulang pipi yang keras. Pokoknya, roman mukanya agak ganjil
dan isi otaknya kurang.

Apa yang dilakukan oleh Lombroso, jauh sebelumnya
sudah pernah diamati oleh J. Baptiste della Porte. Hampir
tiga abad sebelum Lombroso melakukannya, Porte telah
meneliti hubungan antara karakter fisik pelaku kejahatan
dengan jenis kejahatan yang mereka lakukan.

Tapi, tidak bagiku! Sebagai sesama Scorpio, aku bukan

pendukung Lombroso dengan teorinya “born criminal’ itu.
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Secara fisik, warga binaan yang dipidana karena membunuh
itu tampak beragam sebagaimana manusia-manusia
lainnya. Tidak berasal dari satu etnis atau ras tertentu, yang
menggambarkan ciri fisik seperti kesimpulan Lombroso itu.
Ada yang berkulit putih pucat, putih penuh bintik-bintik,
kuning, sawo matang, hitam keabu-abuan hingga hitam
pekat. Ada yang berbibir tipis, berambut lurus, hidung
mancung, wajah berbentuk oval hingga kotak, dan dengan
tulang pipi yang tenggelam dalam daging pipinya hingga tak
terlihat menonjol sama sekali.

Mereka juga ada yang tampak, dan memang, terdidik
kalau melihat latar belakang dan sejarah pendidikan yang
mereka tempuh. Berparas cantik dan lembut, dengan
tatapan mata sayu dan memancarkan kasih sayang yang
besar. Berbicara sangat halus dan lembut. Ada, bahkan, yang
menurutku, mirip Melur. Cantik sekaligus manis, bentuk
tubuh padat langsing bak finalis Miss Universe, sangat
tegas tapi bertabur kasih sayang. Namun, buktinya, mereka
dipidana karena membunuh dan mengakui perbuatannya.

“Saya memang membunuh,” Tari misalnya, yang masih
berusia dua puluhan, dengan santai menjawab pertanyaanku.

“Karena apa?”

“Mau aja, abis sebel sama dia,” jawab Tari dengan
dinginnya, sambil melepas senyum menggodanya dan
menatapku genit. Aku pun memilih menunduk, tak berani
menatap bola matanya.

Wow, pikirku, hanya karena sebal, semata-semata sebal,

seorang perempuan yang kerap digambarkan lemah lembut,
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penuh kasih, dan berbagai gambaran lemah yang kurang
cocok untuk mendukung mereka melakukan delik-delik
agresi, ternyata bisa berubah drastis menjadi pembunuh
berdarah dingin. Teramat dingin, malah. Hatinya seperti es
kutub yang superbeku.

Aku tak mau Melur yang bermasa depan cerah,
mengalami nasib yang sama hanya karena marah dan berniat
menuntaskan murkanya dengan membalas dendam. Aku
tak percaya kalau yang hadir dalam mimpiku, atau mungkin
mimpi Melur, adalah Rere yang senyatanya.

Aku lebih percaya Rere tak akan pernah mau melihat
masa depan kami jadi kelam terpuruk di penjara, hanya
karena menunaikan hasrat balas dendam atas kematiannya.
Rere bukan orang seperti itu. Jadi, bukan Rere yang hadir
dalam mimpi kami. Itu hanya bunga mimpi. Titik!

Aku berusaha meyakinkan itu. Buktinya, surat Rere
kepadaku. Tak sedikit pun memintaku untuk balas dendam
atas semua yang pernah ikut aku saksikan saat bersamanya.
Atas kematian yang mungkin sudah diramalkannya dan
diketahuinya bakal terjadi.

Aku bahkan yakin, Rere tak ingin aku dan Melur terbelit
dendam tak berkesudahan. Dibui meski tak berjeruji oleh
angkara nafsu nyawa bayar nyawa. Terkerangkeng dalam
cangkang tiram kemarahan, hingga mutiara di dalamnya tak
bisa dinikmati keindahan dan cahayanya oleh orang-orang
di sekitarnya.

*%¥*
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KENDATT masih banyak yang memujanya hingga kini,
dengan sejumlah dukungan hasil riset dan catatan ilmiah,
bagiku, Lombroso tetap tidak benar. Rere tidak lahir
dari rahim seorang pelaku kejahatan. Tak diwariskan gen
kriminal. Paras wajahnya pun mirip dengan sejumlah artis
peraih Piala Citra atau Panasonic Gobel Awards, yang
dengan anggunnya, bak merak yang memamerkan bulu-bulu
indahnya, berjalan tegak menuju panggung untuk meraih
puja-puji sekelilingnya, serbuan 4/izz pewarta foto, juga hujan
cahaya yang membuat panggung begitu mempesona.

Tapi, Rere mengalami nasib terpuruk karena jebakan
mafia prostitusi bertopeng wajah malaikat, sehingga diberi
stigma, cap hitam sebagai sampah masyarakat laiknya para
bromocorah. Dan, Rere yang di keningnya yang begitu mulus
dan ditimpa alis yang begitu rapi alami, diberi tujuh huruf
membentuk kata: PE.L.A.C.U.R, melahirkan perempuan
cerdas bergelar PhD in Economics: Melur. Tidak ada
penjahat yang dilahirkan dan diturunkan secara genetika, itu
keyakinanku.

Anak kiai atau pendeta belum tentu jadi kiai atau
pendeta. Anak pelacur belum tentu menerima kutukan
turun temurun menjadi pelacur. Fakta membuktikan, bahkan
seorang menteri agama bisa dicokok KPK dan mendapatkan
status sebagai “koruptor”. Melur yang anak PSK, toh bisa
menjadi doktor dengan yudisium sangat memuaskan. Dan, ia
tak mengutil uang negara, sepeser pun. Sebagaimana ibunya,
hinga akhir hayatnya, tak pernah memakan uang haram, uang

rakyat yang dititipkan kepada negara untuk dipergunakan
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sebagaimana mestinya, namun diselewengkan. Entah
kalau ada pejabat publik yang pernah tidur dengannya, dan
membayarnya dengan uang negara. Itu urusan sang pejabat.

Yang pernah kudengar dari Rere, adalah ketika petugas
keamanan sempat mencokoknya dan meminta tidur gratis
dengannya, dan Rere berteriak, “Memangnya vagina saya ini
milik umum? Milik Negara? Gratis buat pejabat?”

Bogem mentah sempat mendarat di pipinya, sebelum
ia ditebus oleh Mami Lani, sehingga tidak harus lama
mendekam di balik kamar tahanan. Asal tahu, ungkap Rere,
“Memang mami yang menebus saya. Tapi itu berarti utang
yang harus saya bayar lunas kepada Mami.”

Lombroso berusaha kuenyahkan sama sekali dari
pikiranku, meski tak bisa. Ia telanjur tercatat dalam banyak
sekali buku tentang kriminologi yang kukunyah kata demi
katanya. Dari Pengantar Kriminologi sampai Teori Kriminologi
dan Sosiologi Perilaku Menyimpang. Bahkan kubaca ulang saat
menyusun skripsi tentang Pola Pemerasan Dalam Kepelacuran
Lesbian di Wilayah Jakarta Pusat, 1987-1989.

Lombroso,

bersemayamlah di dalam buku.

Enyahlah

dari alir darah Melur!

Meski kelak Melur tahu siapa ibu kandungnya,
menjauhlah dari dirinya,

sebelum kusulut bokongmu dengan meriam

hingga terbang melintasi alam.
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HINGGA setelah Isya, Melur belum juga pulang. Sudah
penat seharian di ruang kerja, aku turun untuk bersantai di
ruang keluarga untuk menonton TV. Sekar masih sibuk di
dapur, sementara kedua anakku tenggelam di kamar masing-
masing mengerjakan tugas sekolah yang seabrek.

Aku menangis sendiri ketika memirsa tayangan tv kabel
Amerika, berjudul Beyond Scared Straight ~ Weekend Worriers.
Salah satu episodenya, menampilkan kisah nyata enam atau
tujuh—aku lupa tepatnya—anak-anak delinkuen, berkulit
putih dan hitam, yang menghadapi proses pembinaan dengan
cara dipertemukan dengan napi-napi dewasa, pelaku beragam
jenis kejahatan, yang sengaja diminta untuk membentak-
bentak anak-anak itu. Menghardik dan memelototinya
untuk mengatakan,

“Tangan sok jago, lu!”

“Kamu nggak kasihan sama keluargamu, dan mau
bergabung dengan kami?”

“Ayo, kalau berani hadapi gue sekarang!!!”

Ada di antara napi dewasa itu—baik yang berkulit hitam
maupun putih—yang hampir menempelkan wajahnya ke
wajah anak kecil usia 12 tahun, yang tampak begitu nyeri
menatapnya sambil sesenggukan ketakutan.

Aku meneteskan air mata ketika anak-anak itu menangis
dan berteriak-teriak di dalam selnya, memanggil-manggil
ibunya. Menyesali perbuatan nakalnya dan meminta segera

dipulangkan ke rumah orangtuanya. Aku hampir mematikan
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pesawat teve kala melihat adegan kakak-beradik usia 12
dan 13 yang saling berpelukan dengan tubuh gemetar, dan
berteriak-teriak, “Saya mau pulang... Kak, ayo kita pulang...”
Aku ngilu sendiri dan berniat lari dari depan layar teve. Tapi,
juga penasaran dengan akhir episode itu.

Memirsanya, sambil menangis, aku melangitkan doa dan
pengharapan kepada Sang Penguasa Dunia, “Jangan jadikan
anak keturunanku sebagai orang-orang yang terpuruk dan
terhimpit di balik dingin dan kejamnya dinding dan terali
besi penjara. Kalau pun Engkau hendak memberikan cobaan
hidup, berikanlah seringan mungkin yang masih sanggup
mereka tanggung.”

Diterungku, dihimpit beton raksasa yang memagari
dengan angkuhnya, dikelilingi teriakan amuk, kemarahan
dan keputusasaan, kehilangan kebebasan, sungguh sangat
mengerikan.

Apa rasanya jika kebebasan yang merupakan kemewahan
tertinggi umat manusia, harus direnggut dan terenggut?

Aku sangat takut meski sebagai jurnalis, penulis dan
alumni Kriminologi, aku sudah terbiasa keluar-masuk
meliput kehidupan di balik penjara, dan berhubungan baik
dengan para sipir dan warga binaan di sejumlah lapas.

Ya Allah, jauhkan Nurul, Muhammad, Melur dan
keturunannya dari semua itu. Lepaskan mereka dari lilitan
dendam kesumat.

Kali ini, aku sungguh menuntut janji baik kehidupan.
Seperti yang pernah kupetik dari pelajaran yang diberikan

Re: di suatu sore, menjelang magrib. “Hidup ini,” kata Re:,
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“ penuh dengan jutaan harta karun. Bertebaran di sekeliling
kita, dan bisa kita nikmati dengan segala kelezatannya.”
Rere kemudian mengambil cangkir berisi teh manis
yang baru saja diaduknya. “Teh manis ini harta karun,”
tuturnya setelah meminumnya setengah gelas. Kue pancong
yang tersaji di meja, dipotongnya sebagian, dimasukkannya
ke dalam mulutnya. “Ini harta karun,” tuturnya sambil
memperlihatkan sisa kue pancong yang baru saja digigitnya.
“Sebentar,” ujarnya sambil melangkah ke kamar mandi. Tidak
lama ia keluar, dan berujar lagi, “Bisa buang air kecil dengan
bebas, tanpa rasa sakit, adalah hartu karun.”
“Dari mana kamu melihatnya?” potongku tidak mengerti.
“Dari kacamata orang yang sudah tidak boleh minum
teh manis karena kena diabetes. Dari mata orang miskin
yang bahkan untuk mendapatkan kue pancong pun harus
mengorek-ngorek tempat sampah, mencari sisa makanan
yang tidak bisa dibelinya. Dari orang yang kena kencing
batu dan menangis setiap mau kencing, karena kencingnya
berwarna merah bercampur darah,” jelasnya pancang lebar.
“Sebagai pelacur, saya tersiksa. Sangat tersiksa. Saya
harus menjemput rezeki dengan perasaan apakah saya masih
bisa kembali ke kamar saya setelah melayaninya? Sekadar
terluka karena perbuatan kasar mereka yang merasa berhak
melakukan apa pun karena sudah membayar saya, sudah
tidak saya rasakan sebagai sakit lagi. Tubuh saya sudah kebal
dari rasa sakit. Tapi, kalau saya dibunuh oleh mereka yang
tidak saya kenal sama sekali itu saat berada di kamar berdua

dengan dia? Cuma semata mati, itu tidak masalah. Toh, saya
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ini sudah lama jadi mayat berjalan, sudah mati sebelum mati.
Tapi kalau membayangkan siapa yang akan membiayai anak
saya kalau saya mati, langsung kerasa perihnya,” lanjutnya,
tak bisa dihentikan.

“Selama masih ada yang bisa saya nikmati,” lanjut Re:
setelah menghabiskan teh manisnya, “Selama itu saya masih
merasa menemukan harta karun. Masih bisa merasakan
lezatnya hidup. Saya tidak tahu, apakah ini yang namanya
bersyukur. Yang saya tahu, kalau saya berpikir lezat maka
lezat. Kalau saya berpikir pahit, maka pahit.”

Aku langsung teringat penggal puisi yang pernah
dituliskan sahabatku, Khrisna Pabichara:

“Semenjak luka kunamai doa,

aku tahu kehilangan tak lagi butub air mata.”

“Bahagia itu nggak bisa dibeli. Cuma bisa dirasakan,
kalau kitanya mau merasakannya,” Re: pernah bilang seperti
itu. Dan aku langsung terlontar masuk ke dalam sebuah buku
yang kulupa judulnya. Aku pernah membaca kutipan, “Kalau
bahagia bisa dibeli, orang-orang kaya akan memborong
semuanya, dan orang miskin tak akan kebagian bahagia.
Kalau bahagia ada di satu tempat saja, pasti belahan lain di
bumi ini akan kosong, dan semua orang akan fumplek blek di
tempat itu.” Untungnya, Rere sudah pernah mengajarkanku.
“Bahagia itu ada di hati setiap orang. Termasuk di hati
pelacur seperti saya. Bisa jadi orang kaya yang membayar
untuk meniduri saya itu, tidak lebih bahagia dari saya. Kalau
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dia bahagia, dia tidak perlu jajan di luar rumah. Semuanya
sudah tersedia di rumahnya. Ada suaminya yang bisa
memberikannya kepuasan melebihi saya. Kenapa masih cari
saya, sesama perempuan?”

Modalnya cuma satu, kata Re:, “Kamu mau terus mem-
benamkan diri dalam perasaan sebagai orang yang paling sial
dan sengsara di muka bumi ini, atau masih mau menghargai
sekecil dan sesederhana apa pun yang namanya kelezatan
itu.”

Aku teringat kembali cerita Afni, warga binaan di lapas
wanita. “Kami sekamar berenam. Kalau ada lima orang yang
semuanya menghadap ke depan, menempelkan mukanya
rapat-rapat ke sela-sela jeruji besi, kemana yang satu orang
lagi?”

“Tidur,” aku menebak asal-asalan.

“Salah,” jawab Afni, “berak.”

“Maksudnya?”

“Di lapas itu, satu sel satu wc, tanpa sekat pembatas.
Kalau ada satu orang yang berak, baunya menyebar. Nah
yang lima terpaksa nempelin muka ke jeruji dan menghadap
ke depan, supaya masih bisa menghirup udara, yang syukur-
syukur belum terkontaminasi sama bau berak itu.”

Rere, benar. Bahkan buang air besar pun sebuah kelezatan
maha dahsyat, yang bisa sangat mahal harganya bagi orang
yang menderita sakit atau terpenjara.

Aku tak mau dendam mengantarkan Melur ke balik
dinding penjara. Bukan itu yang ibunya mau. Atau, ini

cuma pikiran burukku semata, yang belakangan ini terus
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menghantui sejak Melur banyak bertanya tentang siapa ibu
kandungnya?

Setiap diserang perasaan seperti ini, aku merasa berada
dibui meski tanpa jeruji. Terpenjara oleh pikiranku sendiri.
Aku percaya pada janji baik kehidupan, tapi kerap kubunuh
sendiri rasa percayaku itu dengan ketakutan yang menghantui
pikiranku.

Langit seperti merayakan raung emosiku dengan musik
alam, hembusan keras angin malam yang menggoyahkan
pepohonan di halaman rumah. Bisakah aku menjadi bambu
yang tak patah oleh hempasan angin? Bisakah aku menjadi
pohon kurma yang kukuh tak kuasa diterbangkan bayu

padang pasir yang keras menghantam?
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Vigtlanfe

MELUR kecil suka sekali kalau diajak ke Taman Ismail
Marzuki. Warung soto sulung dan sate kambing favoritnya
terletak di ujung jajaran warung-warung yang ikut mewarnai
keriuhan taman kesenian ini.

Meski sekarang warungnya sudah berganti, sate kambing
kesukaannya sudah tak ada, tapi kali ini tetap kuajak ke TIM.
Bernostalgia, tak ada salahnya. Semua orang, menurutku,
suka diam-diam mengunjungi masa silamnya, lewat ingatan,
atau lewat tempat yang dulu pernah dikunjunginya. Lagi
pula, pecel Madiun dan sate Ponorogo yang ditawarkan di
warung yang baru, terbilang cukup lezat.

“Kamu masih salat?”
“Masih. Oh, pasti karena subuh tadi saya tidak ke masjid
ya, makanya nanya....,” jawabnya. Betul, Melur kecil adalah



Melur yang rajin berlari ke mesjid setiap mendengar adzan
dilantunkan. Dan kali ini, dia membaca arah pertanyaanku.

“Biasa, perempuan.... Bulanan. Ini hari terakhir, insya
Allah sudah bersih. Besok sudah bisa salat lagi.”

“Untuk apa kamu salat?” tanyaku lagi, seraya menatap
jajaran menu makanan yang terdaftar di selembar kertas yang
dilaminating, yang diberikan pelayan warung.

“Seperti yang dulu pernah Om ajarkan tentang
menjalankan kewajiban salat dan ibadah lainnya dari
Rabi'ah Al Adawiyah. ‘Aku mengabdi kepada Tuhan
bukan karena takut neraka, bukan pula karena mengharap
masuk surga. Tetapi aku mengabdi, karena cintaku pada-
Nya. Jika aku menyembahMu karena takut neraka,
bakarlah aku di dalamnya. Dan jika aku menyembahMu
karena mengharap surga, campakkanlah aku darinya.
Tetapi, jika aku menyembahMu demi Engkau semata,
janganlah Engkau enggan memperlihatkan keindahan
wajahMu yang abadi padaku’.”

“Alhamdulillah. Kamu masih ingat, dan bahkan
menghapalnya di luar kepala.” Lanjutku lagi, “Dengan salat,
paling tidak kamu masih percaya kekuatan doa.”

“Pastinya. Saya masih mendoakan semua orang baik
di sekitar saya. Ibu, bapak, Om, Ibu Re:, Tante Sekar, Dik
Nurul, Dik Muhammad. Bukankah kita juga diajarkan untuk
mendoakan semua manusia, yang kita kenal maupun tidak?”

“Alhamdulillah, paling tidak kamu tetap paham tentang
arti cinta kasih pada sesama, yang jadi inti ajaran agama,”

ujarku lagi.
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“Mas, aku pesan pecel sama sate. Tapi satenya lima saja,
bisa?” kusela pembicaraan, agar pelayan warung tak terlalu
lama berdiri dan bengong di samping meja kami.”

“Bisa, Pak,” jawab sang pelayan.

“Melur mau makan apa?”

“Sama aja,” jawabnya.

“Kalau gitu,” pesanku pada pelayan, “pecel dua, pedas.
Sate 10 tusuk.”

“Minumnya apa?”

“Es teh, gulanya dipisah.”

“Sama,” timpal Melur.

Setelah pelayan pergi, aku menggoda Melur. “Kamu
nggak pernah berubah. Masih seperti waktu kecil. Pesananmu
simpel, sama dengan pesananku.”

Melur tertawa mendengarnya. “Daripada repot memilih.
Jadi, ikutan aja.”

“Kalau aku milih racun?”

“Ya, aku ikut mati. Tapi, paling tidak Om yang mati
duluan. Karena biasanya, Om yang selalu duluan makan dan
paling cepat habisnya...”

“Hahahaha.... Sial.”

“Om, kita lanjutkan pembicaraan tadi. Teman saya, yang
mengaku tidak beragama saja paham tentang hal itu. Tentang
cinta kasih pada sesama, yang kata Om, inti ajaran agama.”

“Nah, apalagi yg beragama..,” timpalku segera.

“Belum tentu! Bukan jaminan! Orang yang ditangkap
KPK itu, waktu dilantik sebelum menduduki jabatannya,

semuanya bersumpah demi Allah, demi Tuhan, sambil
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salah satu tangannya diletakkan di atas kitab suci agama
yang diyakininya. Tapi apa yang dilakukannya? Mengambil
sesuatu yang bukan haknya. Di mana letak cinta kasihnya,
kalau hak orang lain direbutnya dengan tidak sah dan penuh
kerakusan?

Masih lanjut Melur, “Ada yang justru memanfaatkan
agama, menjual agama untuk dirinya sendiri. Mengatas-
namakan umat untuk kepentingan pribadinya.”

“Contohnya...”

“Ada pemimpin agama yang keluar masuk negeri
membawa uang dalam jumlah melebihi dari jumlah yang
diperbolehkan. Tapi, begitu diperiksa petugas imigrasi,
jawabnya, ‘Kalau mau tangkap saya, silakan. Mau sita uang
ini, silakan. Tapi, silakan juga berhadapan dengan umat yang
menitipkan sedekahnya, sumbangannya ini kepada saya...’.
Mereka hidup mewah, bermobil mewah. Sementara umatnya
yang menyumbang, hidup jauh di bawah garis kemiskinan.”

“Masak mereka nggak boleh kaya?”

“Boleh, siapa yang larang? Tapi jangan dengan uang
titipan umat, jangan dengan menipu rakyat. Dipercaya oleh
rakyat yang menitipkan uangnya, dibisniskan, begitu merugi,
bilangnya, ‘Kan, sudah ikhlas.” Simpel sekali jawabannya.”

“Ini di Indonesia atau di mana?”

“Di mana-mana. Mereka pakai manajer seperti artis,
seperti selebritas. Menentukan besaran imbalan setiap
diminta berkhotbah. Marah jika tak diberi apa-apa, atau tak
sesuai jumlahnya seperti yang disepakati manajernya. Untuk

mengundangnya, rakyat mesti urunan. Atau kalau diundang
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ke rumah orang kaya, ya dibayar dari uang hasil korup, dan
itu pun tidak membuat pengundangnya jadi insyaf. Tidak
jadi lebih baik juga. Hanya dijadikan semacam simbol, imej,
kalau mereka keluarga yang religius, yang saban minggu
mengadakan ibadah di rumah, pakai ngundang anak yatim
segala. Tampak sangat religius dan pemurah, eh dicokok
KPK karena korupsi.”

“Dari mana kamu tahu itu uang hasil korupsi?”

“Gaji mereka tidak cukup untuk membayar honor
pengkhotbah yang jumlahnya ditentukan lewat manajernya
dan berkisar antara 10 sampai 40 juta rupiah? Sebulan dua
kali aja, langsung tekor. Belum kasih makan semua yang
diundang dan bagi-bagi uang kepada anak panti yang
diundang.”

“Tapi, kan tidak semua?”

“Iya, sih. Cuma ingin kasih gambaran, kadang kelakuan
orang beragama dan tidak itu, sama saja. Ada yang baik, juga
tidak sedikit yang buruk.”

Dan, masih Melur bersemangat nyerocos, “Lalu, apa
bedanya mereka dengan preman, membela yang bayar bukan
yang benar! Bahkan lebih jahat, karena mereka menggunakan
simbol-simbol keagamaan, berkedok kealiman dalam men-
jalankan aksinya?”

“Saya jadi berpikir,” tutur Melur lagi, “lalu apa dong
bedanya kitab suci yang katanya berisi firman Tuhan dengan
KUHP buatan manusia. Sama-sama berisi ajaran kebaikan,
dan ancaman atas perbuatan melanggar kebaikan, tapi tidak

mampu mengurangi kejahatan dan jumlah penjahat?”
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“Bukan salah agamanya atau kitab sucinya, tapi salah
orangnya,” jawabku klise.

“Dan kita menyebutnya ‘oknum’ , padahal jumlahnya
banyak, sampai-sampai penjara tak sanggup menampung.
Bukankah istilah oknum itu merujuk pada satu dua orang
saja, bukan segerombolan orang jahat?” timpalnya.

“Kupikir-pikir, kamu salah pilih jurusan. Seharusnya
bukan Ekonomi, tapi Kriminologi,” kataku.

Melur tertawa mendengarku. “Para oknum tuh, kalau
berkumpul bisa bikin partai politik, dan memenuhi syarat
mengikuti pemilu, karena DPD oknum ada di semua
propinsi.”

Kali ini, tawaku ikut bergema di langit TIM, meski tak
bernada.

“Pantas saja kalau orang bilang, anak-anak kita kehil-
angan idola, nggak punya panutan. Mereka suka tawuran
karena orangtua-orangtua mereka juga tawuran. Yang
berstatus ‘Yang Mulia’ pun, bahkan ikut memamerkan ulah
anarkis dan dilakukan di rumah wakil rakyat yang terhormat,
diliput sejumlah stasiun teve, dan ditayangkan berulang-
ulang. Orang-orang yang disebut Yang Mulia juga ternyata
koruptor, penjahat, maling, bosnya preman. Dan..., tetap
berstatus terhormat dengan tumpukan harta berlimpah.
Anak-anaknya masih bersekolah di luar negeri, kemana-
mana petantang-petenteng menunggang mobil-mobil
mewah. Tidak ada rasa malu sama sekali,” Melur kembali
melanjutkan protesnya.

“Karena itu, dengan segala kelemahannya, aku men-

dukung KPK. Karena itu juga sebagai warga negara kita
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nggak boleh pasif membiarkan semua kezaliman terjadi
dan melintas depan mata. Kamu tahu, kan atau paling tidak
pernah mendengar atau membaca, bagaimana zalimnya Orde
Baru. Setiap yang berbeda dengan penguasa bisa langsung
dicap musuh negara, bahkan ‘komunis’. Cap yang paling
menakutkan yang akan langsung mematikan hak warga
negara dalam segala hal. Itu berlangsung lama, karena kita
mendiamkannya dengan berbagai alasan,” timpalku.

“Bahkan banyak yang dihukum tanpa diadili. Tanpa kita
tahu apa mereka benar-benar bersalah atau tidak. Tidak cuma
yang dicap komunis, para preman bertato bisa saja dieksekusi
mati oleh penembak misterius dan mayatnya dimasukkan ke
dalam karung, lalu dibuang begitu saja di sembarang tempat,”
lanjutku.

“Nah,” lanjutku lagi, “itu juga yang aku maksudkan
tentang teori pemidanaan semalam. Bayangkan kalau semua
warga berhak mengadili sendiri semua orang yang dituduhnya
bersalah. Apa nggak hancur negeri ini? Kita lihat dengan mata
kepala sendiri, ketika negara menghukum tanpa mengadili
saja, sudah menimbulkan luka berkepanjangan pada negeri
ini. Cukup sudah era rakyat dituduh bersalah tanpa pernah
diadili. Utang sejarah sudah makin bertumpuk...”

“Janganlah kita ikut-ikutan menambah utang-utang itu,”
tutupku bersamaan dengan tandasnya sate yang tersaji.

“Kalau pemerintahnya yang zalim?” tanya Melur.

“Lakukan koreksi!”

“Kalau yang menggantinya juga zalim?”

“Koreksi lagi. Demokrasi membuka ruang untuk

melakukan koreksi terhadap pilihan kita sekali pun,”jawabku.
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“Demokrasi seperti pensil yang dilengkapi penghapus
di ujungnya. Jika salah tulis, kita bisa menghapus sendiri
tulisan kita yang salah itu, lalu menulis yang benar di tempat
tulisan salah yang barusan kita hapus. Tidak harus dengan
mencoreng-moreng, merobek apalagi membakar buku itu,”
lanjutku.

“Dan, kalau kita tidak bisa berbuat banyak menghadapi
kezaliman, setidaknya tidak menambah besar kezaliman itu,”
masih saja aku berusaha meyakinkan Melur, tentang tak
bergunanya balas dendam dengan kekerasan.

“Tapi,” potong Melur, “banyak yang membiarkan, bahkan
menikmati kezaliman itu...”

“Setidaknya karena dua hal,” aku langsung menyela.

“Apa?”

Kupanggil pelayan, meminta air mineral dingin, karena
mulutku mulai kering kebanyakan ngomong. Melur meminta
es teh tanpa gula.

“Seperti orang yang sudah menikah lama. Terkadang
mereka bertahan bukan lagi karena ‘aku mencintai dia’.
Tapi semata karena ‘aku terbisa ada dia’,” lanjutku sejurus
kemudian.

“Yang kedua...”

“Kesalahan yang terus-menerus diwiridkan dan diteriak-
kan sebagai kebenaran, suatu saat akan benar-benar dianggap
sebagai kebenaran.”

“Karena itu,” Melur menyambar, “tidak boleh didiamkan.
Kita harus berani mengoreksinya! Kalau perlu berteriak lebih
keras!”
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“Tapi tidak harus jadi vigilante. Tidak harus jadi Dirty
Harry. Mengambil alih fungsi penegak hukum dengan cara
menyalahi hukum,” jawabku cepat.

“Negara sering lho, berkompromi dengan para vigilante.
Apalagi kalau vigilante itu berkedok agama. Membiarkan
begitu saja satu kelompok melakukan perusakan kafe atau
warung remang-remang, contohnya, dengan alasan kafe dan
warung itu menjual minuman keras dan tempat mangkal
PSK yang bisa merusak moral anak-anak di sekitar tempat
itu,” Melur tak kalah cepatnya menyambar.

“Ya, semestinya wvigilante tidak boleh diberi ruang,”
jawabku pelan.

“Bukan cuma diberi ruang. Bahkan vigilante-vigilante
itu difasilitasi dan dipelihara,” nada Melur meninggi.

“Kamu setuju?”

“Ya, jelas tidak!” jawab Melur.

“Nah...,” lega aku mendengar jawaban Melur. Aku
tidak mau Melur menjadi Michael Mullen, yang menyamar
sebagai agen FBI, dan dengan tangannya sendiri membunuh
dua pelaku perundungan seksual, Victor Vasquez dan Hank
Eisses.

“Aku jadi ingat Plato,” lanjutku. “Dia bilang, orang baik
tidak memerlukan hukum untuk bertindak penuh tanggung
jawab, sementara orang jahat akan selalu menemukan celah
di sekitar hukum.”

“Apa hubungannya dengan vigilante?”

“Paling tidak, aku memaknainya, ada atau tidak ada

hukum, orang baik tidak akan melakukan pelanggaran.
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Sebaliknya dengan orang jahat. Mereka selalu mencari celah
di sekitar hukum untuk menunaikan kejahatannya. Dan
orang baik, yang mungkin kecewa melihat perilaku orang
jahat yang dibiarkan oleh penegak hukum, lalu melakukan
tindakan main hakim sendiri, ya para vigilante itu, sama saja
dengan para penjahat itu. Ketidakadilan tidak harus dilawan
atau dibalas dengan ketidakadilan pula.”

“Kalau kita terus berpikiran seperti itu, tidak akan ada
revolusi. Tidak akan ada penguasa jahat yang dijatuhkan oleh
rakyat, karena menjatuhkan penguasa lewat parlemen jalanan
itu bertentangan dengan hukum. Makar,” Melur seperti
mengeluarkan jurus pamungkasnya.

“Kadang-kadang, saya berpikir, tindakan para wigilante
itu ada benarnya. Dan sesekali kita juga harus jadi vigilante,
untuk membangunkan pemerintah yang lama tertidur karena
sudah merasa terlalu nyaman,” lanjutnya. “Om, kan pernah
bilang, biar seimbang, mulut-mulut manis itu perlu sesekali
dicekoki kopi pahit.”

Aku terdiam. Sedikit salah tingkah, karena diserang
balik dengan menggunakan kalimat yang pernah kulontarkan
sendiri. Kuteguk air mineral di hadapanku. Tandas segelas,
tak tersisa.

“Ada buku yang isinya ditulis dengan menggunakan tinta
darah, dan tidak bisa dihapus dengan penghapus pensil,”
pelan dan tenang Melur mengucapkannya. Ia kemudian
meminum teh yang baru saja dimintanya.

Aku mengambil kesempatan menarik napas panjang.

Melur pun tampaknya demikian. Diam cukup lama.
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“Om, harus tetap jadi orang baik,” Melur memecah
keheningan di antara kami berdua, seiring deru suara motor
yang melintas di jalanan depan warung. Matanya menatap
lurus ke arah orang-orang yang baru keluar dari bioskop.

“Penulis yang baik dan jurnalis yang baik seperti Om,
para filsuf, harus selalu ada. Tulisan mereka, pemikiran
mereka sangat dibutuhkan untuk membuka mata dan pikiran
banyak orang. Supaya orang tidak larut pada apa yang Om
sebut sebagai ‘mereka bertahan bukan lagi karena cinta,
melainkan semata karena aku sudah terbiasa dengan dia.
Aku tidak terbiasa tanpa dia itu, sungguh berbahaya kalau
si dia sudah bertindak sewenang-wenang, atau mendiamkan
semua kesalahan yang terjadi.’

Aku makin terdiam mendengarnya. Melur terlalu pandai
bagiku, yang otaknya sudah makin menumpul termakan
usia. Ia cerdas menyerang lawan bicaranya dengan merebut
senjata lawannya secara halus, lalu membalikkan arah senjata
itu ke arah tuannya sendiri. Menempelkan moncong senjata

itu tepat di jidat tuannya.

* %%

AKU mengajak Melur meninggalkan warung itu. Tidak
langsung pulang. “Kamu masih kuat, kan?” tanyaku.
“Emangnya kenapa?”
“Aku mau ajak kamu jalan kaki menyusuri Cikini,
sampai ke bekas asramaku yang sudah tidak ada lagi. Kalau
perlu sampai ke bioskop Megaria di ujung jalan sana. Dekat
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kantor LBH, tempatku dulu sering mendengar WS Rendra
dan Adnan Buyung Nasution berorasi. Tempatku sering
berpapasan dengan Bang Ali Sadikin, Gubernur DKI yang
fenomenal itu.”

Dulu, semasa kuliah, aku sempat tinggal selama setahun
di Asrama Pegangsaan Timur, asrama mahasiswa UI. Aku
tinggal di kamar nomor 70 bersama seorang seniorku, sesama
mahasiswa Kriminologi. Tapi semenjak kampusku pindah
dari Rawamangun ke Depok, aku ikut pindah dan kos di
Margonda, Depok. Dan, kantor LBH di Jalan Diponegoro
adalah tempatku dulu ngepos sebagai jurnalis desz hukum
dan politik. Sekaligus tempatku belajar banyak hal seputar
penegakan hukum, seputar perlawanan terhadap rezim
raksasa buta yang kerap mengangkangi hukum, bahkan
menginjak-injak hukum seolah tak pernah melihat dan mau
peduli pada apa yang dilindasnya.

Melur mengangguk. “Kalau soal jalan kaki, saya jagonya.
Setiap ke kampus, saya selalu jalan kaki dari flat saya,” Melur
menjawab tantanganku.

“Kalau dipikir-pikir, ada salahnya Om dan orang-orang
baik seperti Om, yang membuat Indonesia jadi seperti
sekarang...,” Melur seketika mengagetkanku, saat kami
melangkahkan kaki, melintasi pintu gerbang TIM.

“Lho, salahku apa?”

“Karena tidak kaya dan tidak punya ambisi untuk masuk
ke dalam sistem...”

Aku tertawa, Melur ikut tertawa. Lirih terdengar. Tapi,
aku senang dia masih bisa tertawa. Seperti tawa Re: saat

menertawakan penderitaannya.
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Dan itulah sumber kekuatannya: menertawakan pen-
deritaan.

Tapi, entah mengapa, aku masih belum bisa tenang.
Aku merasa belum bisa meyakinkan Melur untuk tidak
melakukan balas dendam, andai kelak kubuka tabir siapa
ibu kandungnya dan bagaimana kematiannya, seterang-
terangnya. Apa adanya.

Aku tak mau Melur dihantui semangat balas dendam.
Aku tak ingin ia membenamkan dirinya ke dalam luka dan
darah ibunya di masa lalu. Aku ingin ia tidak memilih duduk
berdiam diri dalam kegelapan gua wingiz, di hutan Lodaya
yang angker dan menakutkan. Aku ingin ia memilih berdiri
dan kemudian menari-nari dengan penuh kegembiraan.
Penuh kesenangan.

Aku tak ingin dia jadi wigilante, sekali pun perbuatan
itu tak bisa kusalahkan sepenuhnya. Pokoknya, kalau ia
masih bisa dihadapkan pada dua pilihan, balas dendam
atau memaafkan, kuharap ia memilih memaatkan. Atau
paling tidak, memilih pilihan ketiga yang bisa diciptakannya
sendiri: melupakan. Hidup yang terbebas dari dendam, lalu
larut dalam kegembiraan. Kegembiraan dalam berkarier,
kegembiraan yang membuat orang di sekitarnya ikut gembira.

Bukankah kalau kita menyalakan lilin, maka kita
akan ikut mendapatkan terangnya? Re:, ibunya, pernah
mengatakan itu, ketika melihatku begitu berbinar selepas ia
membelikanku buku.

“Tapi setidaknya, Om tidak menambah jumlah orang

jahat. Itu yang membuat saya selalu bangga dan mencintai
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Om. Teruslah jadi orang baik. Teruslah menulis dan membuat
orang-orang tetap terjaga.” Melur membangunkanku dari
lamunan tak bertepi, seraya memegang lenganku. Sambil
terus berjalan, aku menumpukan tanganku ke atas tangannya.
Menepuk-nepuknya.

Melur, kamu sungguh jiplakan Rere:. Selalu berusaha
membangkitkan rasa optimisku, di tengah kegalauan dan
ketidakberdayaanku. Padahal di saat yang bersamaan, dia
mungkin juga dalam keadaan kalut dan digelayuti banyak
pikiran yang sungguh tidak ringan.

“Kamu juga, teruslah jadi orang baik, Nak.”
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Risalan Luka

SETELAH sekian lama, aku akhirnya menginjakkan kakiku
lagi ke bekas kampusku, FISIP UI Tadinya aku ingin meng-
ajak Melur ke kampus Depok ini,

“Sekalian nostalgia lah. Nyobain lagi nasi goreng dan
soto mie di Balsem,” kataku menyebut tempat jajanan favorit
di kampus FISIP. Balsem singkatan Balik Semak, karena
dulu letaknya memang di kelilingi semak-semak di tengah
pohon-pohon karet.

“Kangen sih, Om. Tapi, aku harus menyelesaikan bebe-
rapa tugas riset yang belum beres nih,” Melur menjawab
sambil kembali asyik menekuni laptopnya.

“Ngomong-ngomong, sebutannya sudah bukan Balsem
lagi, tapi Takor, Om. Taman Korea, hehehe....,” Melur men-

candaiku tanpa mengalihkan pandangan dari layar monitor.



Hari ini aku diundang ke FISIP UI, bukan untuk
berbagi cerita tentang dunia kriminal dan kriminologi, tetapi
untuk berbagi pengalaman jurnalistik dengan mahasiswa
Komunikasi semester tiga.

Usai berbagi cerita, kusempatkan mendatangi Ruang
Kriminologi yang makin besar dan kokoh. Bertemu teman-
teman, para dosen, yang banyak di antaranya adik ang-
katanku, tapi sudah jauh lebih mumpuni penguasaan ilmunya
dibanding aku. Mereka rata-rata sudah bergelar doktor, sudah
menyelesaikan S3-nya.

“Mas Herman ini memang bukan doktor di kampus.
Tapi pengalaman lapangannya ngalah-ngalahin doktor,” puji
salah seorang dosen, yang masuk Jurusan Kriminologi tahun
1995. Sementara aku angkatan 1984.

“Pak Doktor satu ini bisa aja,” jawabku tersipu.

“Oh, iya, apa skripsiku masih tersimpan di jurusan?”
tanyaku pada Dadang, adik kelasku dulu, yang kini juga
mengabdi sebagai dosen.

“Saya nggak tahu pasti. Tapi, kalau di perpustakaan
pusat, saya yakin masih ada,” jawabnya.

Benar saja, di perpustakaan pusat Ul, yang tak jauh
jaraknya dari Gedung Rektorat, aku berhasil mendapatkan
skripsiku yang bersampul hitam. Tebalnya VII + 209
halaman. Lembar dengan angka Romawi itu berisi Halaman
Persembahan, Tanda Persetujuan Skripsi, Kata Pengantar,
Daftar Isi, dan Abstraksi Skripsi.

Di Halaman Persembahan kutulis nama-nama orang

yang berjasa bagiku. Ada nama Rere di sana, bersama
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sejumlah nama lainnya, termasuk nama kedua orangtuaku.
Mereka kusebut sebagai orang-orang “...yang pernah mema-
sak nasi buatku, memberiku minum, mencuci pakaian-
ku, membekaliku ilmu dan agama, dan mewarnai hidupku
dengan kemudahan.”

Terbayang wajah bahagia Re: saat mengantarku ke
tukang jilid untuk memperbanyak skripsiku sesuai jumlah
calon penguji, menjilidnya, dan memilihkan sampulnya.

“Warna hitam. Hurufnya kuning emas,” tukas Re:.
“Meski isinya tentang dunia hitam, tentang kehidupan kelam
saya dan teman-teman, tapi harus jadi jembatan emas untuk
kamu,” lanjut Rere, tentang makna pilihan warnanya itu.

Menitik airmataku mengenangnya. Mengingat bagai-
mana bangganya dia menenteng skripsiku ketika selesai diberi
sampul dan dilaminating. Betapa air matanya menitik saat
membuka halaman persembahan dan melihat namanya ada
di sana. Lama ia menatapnya seperti tak percaya. Kupegang
tangannya, erat ia membalas memegang tanganku. Hangat
sekali kurasakan.

Ia kemudian tatap sampul depan skripsiku. Tertera
Nomor Induk Mahasiswa tepat di bawah namaku:
0984040099. “Apa artinya itu?” tanya Rere:.

“Nggak tahu pastinya. Tapi 0984 itu kayaknya penanda
kalau aku mahasiswa angkatan 1984,” jawabku.

Re: mengangguk. “Ternyata mahasiswa juga ada
angkanya.”

“Maksudmu?” tanyaku tak mengerti.

“Saya pikir cuma pelacur yang punya angka. Bedanya,
kalau kamu angka tahun masuk kuliah, kalau saya angka-
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angka harga saya di mata orang-orang yang mau tidur
dengan saya. Tiga lima nol nol nol nol. Tiga ratus lima puluh
ribu sekali ditiduri,” lirih Re:.

Perih aku mendengarnya. Perasaanku teriris. Lama aku
menatapnya. Ia tahu aku tak suka mendengarnya. Dengan
cepat ia berusaha mengubah suasana. “Tapi, kan aku punya
teman yang nomornya melambangkan kebanggaan sebagai
harapan bangsa: 0984040099,” ungkapnya sambil menatap
sampul skripsiku. Lalu menatap mataku dengan tatapan
teduh.

Aku tersenyum. Ingin rasanya memeluknya erat-erat.
“Kalau tidak ada kamu, aku nggak tahu skripsi ini akan
jadi atau tidak,” Cuma itu yang bisa kuucapkan. Tangannya
melingkar di pundakku saat meninggalkan kedai tukang jilid.

Terkaget aku saat melihat petugas perpustakaan menatap
ke arahku. Segera kuhapus air mataku yang menetes tanpa
kusadari. “Mengapa aku jadi secengeng ini?”

“Adakah daftar orang-orang yang pernah meminjam
skripsiku?” tanyaku, sekalian mengalihkan tatapan penuh
tanda tanyanya.

“Ada,” jawabnya sambil tersenyum.

“Boleh kutahu?”

Tak berselang lama, ia perlihatkan daftarnya. Cukup
panjang. Sungguh kaget dan bergidik aku, ketika membaca
sebuah nama di sana: Melur!

Menjelang senja,

di ruang penuh buku,

cemas menyelusup cepat,
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melesap masuk ke dalam batinku.
Di laci kecil bernama luka masa lalu,

ia bersemayam bersama kenangan tentang Re:.

* %%

“BERUNTUNG banget hidup saya.” Jika saja kalimat ini
keluar dari mulut petinggi negeri, pesohor, artis ternama,
orang kaya, pasangan yang rumah tangganya bahagia, tidak
aneh di kupingku. Tapi, ini keluar dari mulut Re: seorang
pelacur lesbian.

Aku ingat betul kapan kalimat ini diucapkan. Suatu
sore seusai melayani pelanggannya, dan dia masih sempat
mengajakku ke toko buku. “Saya, kan pernah janji mau
belikan kamu buku. Hari ini saya dapat tip yang gede dari
orang tadi.”

Selepas Magrib, kami sudah tiba di satu toko buku
di bilangan Matraman. Kamus Kriminologi yang disusun
Soerjono Soekanto dan Pudji Santoso, juga buku yang ditulis
Arief Budiman, Pembagian Kerja Secara Seksual yang sangat
kubutuhkan untuk menyusun skripsi, sudah berada dalam
genggamanku.

“Alhamdulillah,” syukurku.

Tidak cuma dua. Tapi juga buku Pelacuran Ditinjau dari
Segi Hukum dan Kenyataan Dalam Masyarakat yang ditulis
Soedjono, dan Etika Seksuil dari ] Verkuyl. Ini melengkapi dua
buku yang pernah kami dapatkan saat mengubek-ubek pasar

buku bekas di Kwitang dan Stasiun Senen. Homosexualities:
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A Study of Diversity Among Men and Women dari Alan P Bell
dan Martin S Weinberg, dan Lesbian, Women, and Society dari
E.M. Ettore. Semua buku ini dibelikan Rere untukku.

Senang bukan kepalang mendapatkan buku-buku ini.
Tapi Rere jauh lebih senang lagi. “Cepetan jadi sarjananya
biar ibumu di kampung bahagia. Biar saya masih sempat
hadir di wisudamu. Eh, apa saya diajak, ya?”

“Sempatlah. Kamu pasti saya ajak.”

“Tidak malu, lagi wisuda kamu malah didampingi
seorang pelacur?”

Andai ia mengucapkannya bukan di toko buku yang
masih ramai, saat sedang berdua di mobil, sudah pasti air
mataku tumpah. “Re:,” batinku, “di mataku, kamu bukan
pelacur.”

Andai pun memang pelacur, “Tapi betapa maha pengam-
punnya Tuhan. Ia pastikan surga untuk seorang pelacur yang
memberi minum seekor anjing yang hampir mati kehausan.
Apalagi kepada pelacur yang membelikan buku untuk

seorang manusia sepertiku?”

Ah, Tuhan
kupercaya ampunanMu

melebihi MurkaMu.

*%¥*

DI PERJALANAN pulang dari toko buku, di dalam mobil
itulah Re: berujar, “Beruntung banget hidup saya...”
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Aku yang masih suka menggugat kebaikan Tuhan
padahal bernasib lebih beruntung darinya, langsung bertanya,
“Apa maksudmu?”

“Ya, meski saya pelacur, Tuhan masih kasih saya seorang
sahabat seperti kamu. Saya bahkan dikasih kesempatan
melahirkan, menjadi ibu yang anaknya sampai sekarang sehat
wal’afiat. Apa coba kebahagiaan utama seorang ibu selain
bisa merasakan benar-benar jadi ibu. Dikasih kepercayaan
melahirkan.”

“Ttu artinya,” lanjutnya, “seperti kamu pernah bilang,
ada kesempatan buat saya didoakan oleh anak kandung saya.
Dan itu, kata kamu lagi, amal jariah yang tidak ada putus-
putusnya buat saya, meski nanti saya sudah mati. Betul, kan?”

Aku mengangguk pelan. Aku yang terlahir cengeng,
tak kuasa menahan tetes air mata, yang tumpah seketika. Ia
hapus airmataku dengan jari-jarinya. Lama kemudian kami
terdiam.

Mendekati rumah Mami, Rere memecah kesunyian,
“Kamu mau, kan jagain Melur sampai kapan pun? Ajarkan
dia berdoa untuk saya?”

Aku mengangguk. Ia mengalungkan tangannya ke
pundakku. “Tidak apa-apa Melur memanggilku Tante
Re:. Biar dia hanya tahu kalau Bu Marlina dan Pak Sutadi
orangtuanya. Tapi, kan Tuhan Maha Tahu, kalau Melur lahir
dari rahimku. Itu sudah cukup. Sudah sangat cukup...”

Ah, Re, sampai sekarang aku masih selalu menangis bila
mengingat kejadian itu. Selaksa risalah luka yang kunikmati

diam-diam dalam senyap.
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* X%

AKU sungguh marah membaca kabar kematian Re: yang
dimuat sebuah harian ibukota, hanya beberapa minggu
sebelum ujian skripsiku.

Dugaan kuatku, Mami Lani menyuruh orang-orangnya
membunuh Re:. Meski utang Re: sudah lunas, ia belum rela
Re: berhenti menjadi mesin uang untuknya, begitu Re: pamit
dan menyatakan keinginannya untuk pulang ke kampung
halamannya.

Seperti biasanya, Mami Lani curiga sekaligus takut
pada anak buahnya yang dicurigainya punya potensi untuk
membangun bisnis yang sama. Apa yang kurang dari Re:?
Dengan pengalaman kerja bersamanya selama lima tahun,
dan berstatus “primadona”, tentu tidak sulit baginya untuk
membangun jaringan bisnis prostitusi baru. Paling tidak, Re:
masih sangat bisa menjual dirinya sendiri yang belum lagi
genap berusia 22 tahun. Dan itu artinya, bisa menjadi saingan
Mami Lani. Meski, saat pamit, Re: sudah meyakinkannya
untuk betul-betul ingin berhenti dari profesi kelam ini. Ingin
keluar dari dunia hitam, dan membuka usaha kecil-kecilan di
kampungnya. Salon kecantikan dan jualan baju.

Mami Lani bukan manusia yang gampang percaya pada
siapa pun. Di kepalanya ada jutaan alasan untuk mencurigai
setiap orang. Bahkan, bisa jadi ia juga mencurigai dirinya
sendiri akan mengkhianatinya.

Yang membuatku semakin marah pada diri sendiri,

karena aku tak bisa berbuat apa-apa. Cuma bisa diam
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membeku melihat kepolisian tidak pernah melakukan
investigasi penyebab kematian Re:, meski jelas-jelas kabarnya
ada di koran, dan ada indikasi pembunuhan. Ini jauh lebih
mengenaskan dibandingkan kasus Jack the Ripper, yang
tetap diinvestigasi oleh Kepolisian London, meski hasilnya
sama saja.

Ketika aku ingin menggugat hal ini dengan menulisnya
di media tempatku bekerja, atasanku bertanya, “Apakah
kamu mewakili keingintahuan masyarakat pembaca media
kita atau semata untuk menyuarakan kemarahan pribadi?”

Bodohnya aku, karena aku tak bisa menjelaskannya
dengan baik. Emosi terlalu menyulut dan menguasai akal
sehatku. Aku tak mampu berargumen, bahkan sebatas
“Bukankah media massa juga berfungsi untuk membuka mata
pembaca atas terjadinya sebuah ketidakadilan? Bukankah
ini perwujudan dari visi mencerahkan, yang selama ini
didengung-dengungkan perusahaan kita?”

Atau paling tidak, mewujudkan fungsi kontrol sosial
sebuah media? Skandal Watergate tidak akan terungkap
kalau media tidak membongkarnya!

Tapi, sekali lagi, kemarahan yang sudah meraja didiriku
kerap mematikan akal dan nuraniku sendiri. Alasan-alasan
sederhana sekali pun, tak bisa terucap sama sekali.

Aku malah cenderung seperti kerbau yang dicucuk
hidungnya oleh pemimpin redaksiku. In criminalibus,
probationes bedent esse luce clariores, dalam kasus-kasus
kriminal, bukti-bukti harus lebih terang daripada cahaya,
bahkan kujadikan alasan untuk tunduk dan tidak melawan
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pertanyaan dan pernyataan pemimpin redaksiku itu. Padahal,
dengan memberitakannya, maka harapan munculnya secercah
cahaya bisa terwujud.

Aku betul-betul lupa untuk meyakinkan atasanku, yang
jenis kelaminnya sama dengan Rere: yang menjadi korban
dalam kasus kejahatan ini, bahwa salah satu tugas media,
dan juga tugas semua manusia adalah “Mengubah gelap
menjadi terang. Membuat pembaca jadi tahu secara terang
benderang sesuatu yang sebelumnya tidak mereka tahu atau
tidak mereka pedulikan?”

Kemarahan membuatku lupa sama sekali dengan
panggilan suci profesi seorang jurnalis: mengungkap
kebenaran. Sesuatu yang sebenarnya tidak asing bagiku,
karena kerap diucapkan dosenku di Jurusan Kriminologi yang
mengajar Kedokteran Forensik. Bedah mayat. “/A secret calling,
panggilan suci, untuk mengungkapkan kebenaran sebab-
sebab kematian seseorang. Kita harus menyuarakan apa yang
dialami sang mayat, justru karena ia tak lagi bisa bersuara,
kalau kita mau keadilan ditegakkan. Sekali pun mayat itu
anonim dan tidak kita ketahui sama sekali identitasnya!”

Sekelebat, hatiku menggugat. Menggugat diriku sendiri
yang teramat bodoh ini. Setelah 25 tahun lebih berlalu,
haruskah kubayar kesalahanku ini, meski bukti-bukti yang
harus lebih terang dari cahaya itu, sudah menguap entah
kemana?

Tapi, gugatan itu masih berusaha kubantah dan
kumentahkan sendiri. Bukankah Re: tak menuntut dendam

nyawadibalasnyawa?Buktinyaadapadasecarikkertas.Selembar

MAMAN SUHERMAN 267



surat yang disimpan teman sekamarnya, yang disembunyikan-
nya dari Mami Lani dan para tukang pukulnya, yang langsung
membersihkan kamar sesaat setelah Lani dikabarkan tewas.
Surat itu kemudian diam-diam disampaikan kepadaku.
Bukankah ini woice of the woiceless, rekaman suara hati dari
seorang korban kejahatan yang tidak lagi bisa bersuara? Suara
hati Re:!

Bulu kudukku tiba-tiba merinding. Andaikan saat itu
surat yang ditulis Rere jatuh ke tangan Mami Lani atau
tukang pukulnya, akan terbongkarlah penyamaranku. Akan
ketahuan kalau aku sedang menyusun skripsi, dan bisnis kotor
Mami Lani menjadi obyek penelitianku. Bisa dibayangkan,
aku pun akan mati tersalib di tiang listrik tepi jalan Jakarta,

sebagaimana yang dialami Rere.

*%%

DARI suratnya itulah,yang kusebut sebagai voice of the voiceless
yang teramat jujur, aku tidak yakin Rere yang hadir dalam
mimpi-mimpi burukku adalah Rere yang pernah kukenal,
dan tak pernah kulupa hingga kapan pun. Apa mungkin
dunia arwah seperti dunia manusia hidup? Sekarang bilang
“ya’, tak sampai hitungan menit bisa berubah bilang “tidak”?

Dari surat itu, dan dari perbincanganku dengan Re:
selama bersamanya, aku percaya pada janji baik kehidupan.
Dan, janji baik itu adalah Melur. Aku harus menjaganya. Aku

harus memenuhi amanat Re: yang dituangkannya dalam

surat itu.
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Aku harus terus merawatnya, agar api janji baik kehidupan
itu tak boleh redup dan padam oleh dendam. Kendati, ada
kata ‘dendam’ terselip dalam halaman setelah Kata Pengantar
di skripsiku, yang kukutip dari buku Perempuan Lucila V
Hosillos:

“Kebangkitan kesadaran kaum wanita tidak berarti bahwa
mereka telah bebas. Kebangkitan kesadaran merupakan suatu
tahap yang menginsyafkan wanita akan sebab dan akibat
keterkaitannya. Sesungguhnya apa yang mereka pahami sebagai
KEBEBASAN  dapat berupa sikap masa bodoh, melarikan
diri, BALAS DENDAM, atau KEMATIAN. Atau dapat pula
berupa satu pergantian peran, dari yang DIPERAS menjadi
PEMERAS.”

Haruskah kupahami bahwa balas dendam adalah
sebentuk cara orang memaknai kebebasan? Karenanya, balas
dendam itu adalah sebuah keniscayan?

Atau, aku harus bersikap seperti Aristoteles terhadap
Plato? “Amicus Plato, sed magis amica veritas.” - Plato sahabat-
ku, tapi aku lebih bersahabat dengan kebenaran?

*%¥*

AKU pernah mendengar sebuah cerita, langsung dari mulut
dosenku yang mengajar Kedokteran Forensik. Ia pernah
diminta untuk membuat visum seorang direktur bank swasta
yang menjadi buronan kasus pembobolan bank. Statusnya
sudah tersangka. Saat disergap di tempat persembunyiannya
di sebuah apartemen, ia dilaporkan terjatuh hingga meregang

nyawa.
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Berbagai persiapan dan antisipasi sudah dilakukan oleh
dosenku itu. Empat faktor kunci keberhasilan pengungkapan
suatu kasus, seperti yang terpapar rinci dalam buku-buku
Ilmu Kedokteran Forensik sudah dihapalnya di luar kepala dan
dilakoninya saban bertugas. Termasuk, koordinasi yang baik
antara dokter dan penyidik, agar pemeriksaan dan penyidikan
menjadi terarah. “Koordinasi itu identik dengan anamnesa
dalam dunia kedokteran, yang dilakukan seorang dokter
saat memeriksa pasiennya. Dengan anamnesa yang baik, 60
persen dari diagnosa sudah dapat diketahui,” katanya.

Dari pemeriksaan forensik, ia dapatkan temuan yang
mengganjal. Katanya terjatuh dari ketinggian, tapi jari
manis tangan kiri korban seperti ditekuk atau diinjak. Ia
pun melaporkannya kepada petugas. Dan petugas itu hanya
menanggapinya dengan kalimat, “Oh, begitu, Dok.”

Tubuh sang direktur yang buron itu pun dimasukkan
ke dalam peti dan diserahkan kepada pihak keluarganya.
Tidak ada hunjaman pertanyaan dan gugatan dari pihak
keluarganya. Serah terima berjalan mulus.

Selesai? Beberapa waktu kemudian, dosenku itu bertemu
seorang kenalan, dan membuka tabir yang sempat menge-
jutkannya, tapi akhirnya ia sadari untuk “tak perlu terkejut”.

“Kata kenalan saya,” ungkapnya, “direktur yang namanya
tercantum dalam surat permintaan visum et repertum itu,
masih hidup di negara tetangga, dan masih rutin mengirim
uang kepada keluarganya.”

Lalu, siapa sebenarnya mayat yang divisum oleh dosenku

itu? Ketika mayat di dunia nyata pun punya pemeran
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pengganti, peluang salah arah dan tujuan dalam balas
dendam “mata bayar mata, nyawa balas nyawa” pun semakin
lebar. Keris Mpu Gandring bisa nyasar di tubuh orang yang
tidak tahu apa-apa. Atau, justru itulah cara paling efektif
untuk menghentikan “petualangan” turun temurun sang keris
berlumur darah itu?

Ada orang yang rupanya mesti dikorbankan dalam setiap
perjalanan dan catatan sejarah, agar damai bisa tercipta.
Persoalan keadilan biarlah dibicarkan kapan-kapan saja, di
ruang mewah ber-AC yang di mejanya dipenuhi hidangan-
hidangan superlezat, dan ruangan dipenuhi aroma parfum
mahal yang menyeruak dari tubuh-tubuh berjas dan berdasi,
berkebaya dan berkonde besar, yang semuanya bergelar “Yang
Mulia”.

Lalu, adakah bau busuk yang tak bakal tercium hidung
orang-orang di sekitarnya? Korban-korban Jack Si Pencabik
di Inggris, atau korban-korban petrus, penembak misterius,
di Indonesia mungkin bisa menjawabnya. Andai mereka
diberi kesempatan untuk bersuara kembali. Andai...

*%¥*

AKU bukan saksi mata atas kebrutalan yang menewaskan
Rere:. Aku hanya membaca koran dan melihat foto jasadnya
terpampang di koran itu.

Aku bukan peneliti senior yang berani-beraninya
memberikan pernyataan di layar kaca sebagai saksi atas
sebuah kebrutalan, dengan mengatakan, “Saya melihat tubuh

korban terbujur kaku di rumah sakit anu.”
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Kalau kata dosen forensikku, “Itu bukan saksi mata. Itu
melayat namanya, Pak.”

Sebagai pelayat pun, aku tidak. Karena sesampai di ruang
tamu rumah Mami Lina, yang di bagian belakangnya berdiri
berderet kamar-kamar kos para pekerja, termasuk kamar
Rere, tak kulihat jenazah Rere ada di sana.

“Langsung dikubur, biar tidak merepotkan,”ketus Mama
Lani, saat aku tiba di sana. Di sekelilingnya, duduk tukang
pukulnya dan beberapa perempuan yang kukenal seprofesi
dengan Rere. Para anak buah Mami Lani.

Dari Dika, teman sekamar Re: yang saat itu tampak
menangis sesenggukan, aku mendapatkan surat yang ditulis
Rere untukku. Itu pun diberikannya saat Mami Lani sudah
masuk ke kamarnya, dan aku menyempatkan diri menengok
kamar Rere.

“Dari Mbak Re:,” katanya berbisik. Kuterima dan dalam
sekejap langsung kukantongi. Aku tak mau ada mata yang
melihat, dan itu berarti bisa membahayakan nyawa Dika dan
juga nyawaku. Lewat mulut Dika juga kudapatkan informasi
lokasi pemakaman Rere, di pinggiran Jakarta, antara Bekasi
dan Depok.

Anchnya, tak terbayang sedikit pun di benakku
untuk membongkar kuburan Rere: dan meminta bantuan
dosenku untuk melakukan visum, guna mengetahui pasti
suara dari orang yang tak lagi mampu bersuara. Aku lupa
apa penyebabnya. Tapi pasti tak jauh dari perasaan takut
kepada Mami Lani dan anak buahnya yang tak segan-segan
menghilangkan nyawa orang yang dianggap bisa menganggu

stabilitas bisnisnya.
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Bahkan aparat pun tak melakukannya. Media peliputnya
pun tak pernah membuat berita lanjutan atas berita yang
sudah ditulisnya. Siapalah Rere: sampai mesti dijadikan
berita berseri? Seorang PSK tak punya nilai jual yang tinggi,
kecuali jika dia juga berstatus artis atau selebritas. Rere
hanya kelas recehan, ratusan ribu. Bukan level jutaan apalagi
puluhan juta yang bisa diliput ramai-ramai dan berseri, dari

mulai infofainment sampai yang menamakan dirinya Stasiun

TV Khusus Berita.
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Menguak Rahasia

KUUNGSIKAN Nurul dan Muhammad semalam ini saja
ke rumah neneknya, yang tak terlalu jauh jaraknya dari
rumah kami.

“Mana Dik Nurul dan Dik Muhammad? Saya nggak
lihat sejak pulang sekolah tadi?” tanya Melur saat diajak Sekar
beranjak dari ruang tamu ke meja makan, untuk menikmati
makan malam.

“Nginep di rumah neneknya malam ini. Neneknya
kangen. Kebetulan cucunya dari Surabaya juga datang,” ujar
Sekar.

“Oh, anaknya Tante Bunga?”

“Iya,” jawab Sekar, saat nama kakaknya disebut Melur.

Melur menuangkan air putih ke dalam gelas kami bertiga,
sebelum akhirnya menjatuhkan tubuh langsingnya ke kursi.



Malam ini Sekar menyajikan makanan favoritku. Rawon
lengkap dengan kecambah yang putih mulus, telur asin dan
tempe goreng tipis-tipis. Tak ketinggalan sambal cobek
superpedas.

Sekar sebenarnya tak suka pedas. Tapi karena aku tak
bisa makan tanpa sambal, ia selalu menyajikannya di meja
makan. Anehnya, meski ia tak pernah mencicipinya sedikit
pun saat membuatnya, untuk mengukur “tingkat kelezatan
dan kepedasannya”, bagiku, sambal buatannya tak ada
taranya. Selalu pas. Tak kutemukan bandingnya di rumah
makan mana pun. Kalau bertugas ke luar kota, dia pasti
membekaliku dengan sambal buatannya, dimasukkan ke
dalam botol kecil. Baik kuminta, maupun tidak.

Melur juga suka sambal buatan Sekar. “Sambalnya Tante
Sekar itu ngangenin. Suka kebawa mimpi. Apalagi kalau
Tokyo lagi dingin,” Melur mengatakan itu.

Malam ini,aku makan begitu lahap, pakai nambah segala.
Keringat lumayan bercucuran, berulang Sekar memberiku
tisu.

Begitu juga Melur. Lahap sekali. “Mumpung lagi di
Indonesia,” ujar Melur, yang dua hari lagi akan kembali ke
Tokyo.

“Alhamdulillah,” tuturku sesaat sebelum meninggalkan
meja makan dan kembali ke ruang tamu. Melur berdiri,
berniat membantu membereskan meja makan. “Sudah..., biar
Tante aja. Temenin Om kamu di ruang tamu,” potong Sekar.

“Nggak apa-apa kok, Tante.....”

“Sudah sana. Biar saya dan Mbok Pina yang beresin,”

jawab Sekar seraya memanggil Mbok Pina, yang segera keluar
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dari kamar tidurnya, yang terletak di sudut kiri belakang,
tepat di belakang dapur.

Tanpa perlu diminta, Sekar menyeduh kopi untukku.
Juga untuk Melur. Kental dan pahit. Sekar sendiri tetap
dengan air putihnya. Sekar juga menghidangkan sukun
goreng dan pisang goreng yang ditaburi gula pasir. Juga ada
yang tak diberi gula, tapi disajikan dengan sepiring kecil
madu. “Enak lho, pisang goreng dicocol madu,” kata Sekar.

“Kalau dimadu...,” candaku.

“Itu sih maumu,” sambar Sekar dengan cepat.

Kami pun tertawa bertiga.

“Awas aja, Om,” Melur nyeletuk.

“Apaan...”

“Kalau sampai Tante dimadu,” tegasnya.

“Rumabh ini saja pemberian mertua, mana mungkin aku
nekat menduakan tantemu. Bisa kere aku, keluar rumah cuma
bawa baju di badan,” jawabku.

“Oohhhh... hanya karena itu...,” sergah Sekar.

“Nggak... nggak... aku cinta sama kamu. Sampai mati,”
jawabku sambil mencium pipi Sekar, yang langsung mengelap
pipinya, sambil berujar, “Bau sambal!”
Melur tertawa melihat ulah kami.

*%%

USAI menghabiskan sekerat sukun, satu pisang goreng, dan
menaruh gelas kopi kembali ke tatakannya di meja, kutata

hati dan perasaanku. Inilah alasan sebenarnya mengapa
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Nurul dan Muhammad kami ungsikan ke rumah neneknya
malam ini.

“Melur...,” lirihku. Ia menatapku.

“Rere ibu kandungmu,”ucapku setenang mungkin sambil
menatap mata Melur yang duduk di hadapanku. Kurasakan,
Sekar yang duduk di sampingku tampak gusar. Menunduk
dan meremas-remas ujung bajunya.

Melur seperti tersihir. Terdiam, tapi sorot matanya
begitu tajam membalas tatapanku. Tak berkedip. Sama sekali
tak berkedip. Air matanya menderas seketika, isak tangisnya
pelan, dan seiring detik waktu berubah menjadi semakin
keras. Bahunya ikut terguncang.

Ia tutup wajahnya dengan kedua telapak tangannya, lalu
tertunduk di pangkuannya. Berusaha menahan kerasnya isak
tangis. Bahunya makin mengguncang.

Sekar berdiri menghampirinya. Duduk di sampingnya,
dan memeluknya. Menjatuhkan tubuhnya ke pundak Melur
yang masih menunduk di pangkuannya sendiri. Sekar pun
tak bisa menahan tangisnya. Tapi tanpa suara.

Sekar mengusap-usap punggung Melur. Tetap tanpa
bersuara.

Hampir lebih dari lima menit, Melur kemudian mene-
gakkan tubuhnya, dan langsung memeluk Sekar. Tangisnya
tak jua henti. Hanya saja tak lagi bersuara. Sesekali lirih
isaknya masih kudengar. Sekar tak melepaskan pelukannya.
Membiarkan air mata Melur jatuh ke pundaknya.

Sekar memberi isyarat kepadaku untuk mengambilkan

air putih. Aku beranjak ke dapur dan kembali dengan segelas
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air putih. “Minum dulu, Nak,” Sekar menawarkan sambil
mengusap pundak Melur.

Melur merenggangkan pelukannya, dan perlahan
meminum air putih yang diberikan Sekar. Lalu, ia meletakkan
sendiri gelasnya ke meja. Ia sandarkan tubuhnya ke sandaran
kursi. Menghapus air matanya.

Aku menatap ke luar. Dari balik jendela tepat di samping
belakang Melur, kulihat sebuah bintang paling besar di antara
gugusan bintang di langit, berkedip-kedip ke arahku. Ia
seperti menunggu apa yang akan terjadi berikutnya.

“Kenapa baru sekarang?” Melur memecah keheningan
yang baru saja terbangun selepas isak tangisnya usai.

“Menyampaikannya sekarang pun, aku sudah melanggar
amanat ibumu,” jawabku singkat.

“Maksudnya?”

“Ibumu  pernah  wanti-wanti, ‘biarkan = Melur
memanggilku “Tante’ selamanya’.”

“Kenapa? Dia tidak ikhlas punya anak? Tidak mau
mengakui saya sebagai anaknya?”

“Bukan. Justru sebaliknya...”

“Sebaliknya?!”

“Ia sangat menyayangimu. Ia sangat mencintaimu.
Tapi, ibumu tidak mau kamu kemudian meninggalkan Ibu
Marlina dan Pak Sutadi. Ia ingin kamu tetap memanggilnya
‘Ibu’ dan ‘Bapak’ karena mereka telah merawatmu sejak kamu
belum berusia setahun dengan penuh kasih sayang,” jawabku
perlahan.

“Ibumu pernah bilang begini. ‘Saya ini perempuan yang

sangat beruntung diberi kepercayaan oleh Tuhan melahirkan
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seorang anak. Dan saya ikhlas dipanggil “Tante’ olehnya,
karena saya memang tidak merawatnya. Hanya sempat
menyusuinya sampai tiga bulan lebih. Lagipula saya percaya,
Tuhan Maha Tahu kalau Melur itu anakku’,” lanjutku.

“Karena itu...,” lanjutku lagi, “ibumu, Rere, menitipkan
kepadaku, untuk menyampaikan kepadamu, agar kamu selalu
mendoakannya. Tak putus mendoakannya. ‘Biar dipanggil
“Tante’ tapi Tuhan tahu Melur anak saya, dan doanya itu akan
terus mengalir menjadi pahala buat saya, untuk mengimbangi
dosa-dosa saya, meski nanti saya sudah meninggal.’Itu yang
pernah dikatakan ibumu, Nak.”

Air mata kembali mengalir di pipi Melur. Deras sekali.
Isaknya kembali terdengar.

“Kenapa Ibu Rere mesti seperti itu?”lirih Melur bertanya.

“Karena ia sangat menghargai jasa-jasa Ibu Marlina
dan Pak Sutadi, yang ikhlas merawat, membesarkan dan
mendidikmu. Ia tak ingin kamu durhaka kepada keduanya.”

“Ta ingin kamu selalu menjadi anak baik yang berbakti
kepada kedua orangtua, yang begitu sayang dan baik
kepadamu,” ungkapku lagi

“Dan, dia ingin...,” lanjutku, “kalau kamu masuk sekolah,
orangtuamu lengkap. Ada bapak dan ada ibu, sebagaimana
anak-anak yang lainnya. Ia tak ingin ada pertanyaan-
pertanyaan yang bisa menyakiti hatimu. Ia tak mau kamu
terluka, karena kesalahannya.”

“Ibuku tidak salah!!! Laki-laki yang menghamilinya dan
tidak bertanggung jawab itulah yang salah!!! Ibuku yang mau
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melahirkanku dan tidak menggugurkanku dari kandungannya
tidak salah!!! Dia sangat sangat baik dan bertangungjawab!!!”
Melur setengah berteriak mengucapkannya.

Aku dan Sekar terkesiap kaget.

“Kamu sudah tahu...?” tanyaku.

“Ya!” jawabnya pelan.

“Maafkan Melur, Om. Sejak lama saya sudah mencari
tahu. Karena saya akhirnya tahu kalau Ibu Marlina tidak bisa
melahirkan. Dan saya ingin tahu siapa ibu kandung saya,
tanpa pernah melupakan jasa Ibu Marlina dan Pak Sutadi.
Saya bahagia punya dua ibu, Om. Saya bahagia. Malam ini
saya menangis, justru karena saya bahagia. Keingintahuan
yang saya pendam lama, akhirnya jelas terungkap.”

“Maafkan kalau saya terus mengejar Om dengan per-
tanyaan yang sama. Saya belum puas kalau belum mendapat
jawaban langsung dari Om, yang menurut Ibu Marlina,
paling tahu siapa Ibu Rere sebenarnya.”

“Ibu Marlina ke Bandung bukan karena ada keluarganya
yang sakit. Saya yang memintanya untuk beristirahat di sana,
karena ia takut Om marah kalau akhirnya tahu Ibu Marlina
terpaksa membocorkan rahasia ini. Bukan salah Bu Marlina,
tapi karena saya yang terus-menerus mendesaknya. Dan
sampai kapan pun, saya juga sudah bilang sama Bu Marlina,
kalau beliau adalah ibu saya juga. Dan saya bahagia menjadi
anak Ibu Marlina dan Pak Sutadi.”

Sekar beranjak ke dapur, mengambil sebotol air putih
dan menuangkannya ke gelas Melur. Juga membawakanku
gelas, dan menuangkan air putih dari botol yang sama.

Hampir serentak, aku dan Melur meminumnya.
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Terdiam beberapa saat, Melur kembali bersuara. “Om,
maafkan saya. Saya juga pernah bertemu keluarga Tante
Sinta...”

Kali ini aku kaget bukan kepalang.

Sinta adalah teman sekamar Re: saat menjadi anak
buah Mami Lani. Sinta tewas dilindas mobil, kamis dinihari
selepas berbincang singkat dengan Rere. Malam itu, sekitar
dua tahun sebelum kematian Rere, adalah malam terakhir
Sinta menjadi anak buah Mami Lani. Ia tampak bahagia
karena akan segera bebas. “Utang saya sudah lunas. Saya
sudah capek jadi pelacur,” begitu yang kudengar.

Dan, Sinta-lah yang mempertemukan Rere dengan Ibu
Marlina. Sinta yang meyakinkan Rere kalau Melur akan
aman dan terawat dengan baik jika dititipkan kepada Bu
Marlina dan Pak Sutadi.

Sinta pernah menjadi tetangga Bu Marlina, saat ia kos
di samping rumah Bu Marlina di bilangan Cililitan, sebelum
kelak kemudian Bu Marlina pindah ke Leuwiliang, Bogor,
karena dipindahtugaskan menjadi kepala sekolah SD di sana.
Pemilik rumah kos yang ditempati Sinta itu masih punya
hubungan keluarga dengan Sinta.

Apakah mereka yang dimaksud Melur sebagai
keluarga Sinta? Saat kutanyakan padanya, Melur langsung
mengangguk.

“Apa yang kamu dapatkan dari mereka?” tanyaku.

“Mereka bilang, Ibu Rere, teman Tante Sinta itu,
suaminya wartawan. Namanya Herman...”

Aku langsung melirik ke arah Sekar dengan gelisah.
Sekar tampak tenang. Berbeda sekali dibanding aku.

MAMAN SUHERMAN 281



“Tapi...,” ucapku segera, yang langsung dipotong Melur.
“Semula saya pun curiga seperti itu. Saya ingat dulu, Ibu
selalu datang bersama Om. Dan, kalaupun datang sendirian,
Om selalu bilang oleh-oleh yang Om bawa itu pemberian
Ibu. Ibu dan Om dalam ingatan tentang masa kecil saya itu
sepaket. Tidak terpisahkan.”

Setelah diam sejenak untuk menghela napas, Melur
melanjutkan, “Ibu Marlina juga tidak bisa menjawab pasti,
siapa bapak saya. Bisa jadi, dia juga mencurigai Om sebagai
bapak saya.”

Aku makin gelisah. Kulihat wajah Sekar pun sedikit
menegang. “Tapi, mungkin Om pernah ingat, saya pernah
bertanya tentang golongan darah Om...”

Ah, aku sudah lupa...

“Waktu Om ke Jepang, dan kita duduk bersama di kursi
kayu di taman kampus. Dari sana aku percaya, Om bukan
bapak kandung saya. Apa pun golongan darah ibu, tapi Om
bukan bapak biologis saya. Lelaki berdarah AB tak mungkin
punya anak berdarah O, apa pun golongan darah ibunya.”

Diam-diam, Melur rupanya melakukan pengecekan
golongan darah sistem ABO. Dan, dia benar, karena anak
bergolongan darah O tidak mungkin punya ayah atau
orangtua bergolongan darah AB. Tak lagi perlu untuk
melakukan pemeriksaan dengan sistem Rhesus, MNSs,
Kell, Duffy, HLA, atau pemeriksaan DNA untuk lebih
memastikan hal itu. Lain halnya jika golongan darah kami
sama, atau Melur bukan O dan aku bukan AB.

Aku bernapas lega. Kugenggam erat tangan Sekar.
Kuyakinkan kedua perempuan terkasih ini, “Betul, aku
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bukan ayah biologismu. Tapi kamu tetap dan selalu kuanggap
sebagai anakku sendiri. Aku sudah pernah bilang hal ini
kepada tantemu, sebelum dia jadi istriku, dan dia mau
memahaminya. Dia juga menganggapmu sebagai anaknya.
Sebagai kakaknya Nurul dan Muhammad.”

Melur langsung berdiri dan memeluk Sekar. Sekar pun
balas memeluknya, sama hangatnya. “Terimakasih. Aku
punya tiga ibu,” kata Rere lirih.

Setelah kembali ke tempat duduknya semula, aku
bertanya lagi, “Apalagi yang disampaikan keluarga Tante
Sinta?”

“Tempat kerja Tante Sinta yang paling akhir, sebelum ia
tewas karena kecelakaan.”

Jantungku kini kembali berdegup kencang.

Terdiam sejenak, aku menatap Melur dengan nanar,
tidak sabar menunggu lanjutan ceritanya. Aku lihat Sekar
juga mulai kelihatan gelisah. Ia sama sekali tidak kelihatan
mengantuk, padahal biasanya jam segini dia sudah meringkuk
di tempat tidur.

“Aku datangi tempat kerja di Tanah Abang itu. Rumah
tua yang dipenuhi barang antik,” Melur kembali berbicara.
“Keluarga Sinta, hmm... keluarga Tante Sinta, maksud saya,
tahunya dia bekerja di sana. Jadi karyawan Mami Lani yang
bisnis jual-beli barang antik...”

Ah, nama perempuan bangsat itu muncul lagi, dan kali
ini makin menusuk jantungku karena diucapkan oleh Melur.

“Aku akhirnya tahu, di rumah itu... Mami Lani dan

orang-orangnya tidak cuma berdagang barang antik. Banyak
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macam. Importir minuman keras. Calo tanah gusuran.

).

Sampai bisnis prostitusi,” nada suara Melur terkesan datar,
namun tampak jelas ia berusaha menekan ledakan emosinya.

“Saya juga tahu kalau Mami Lani sudah mati.
Dimakamkan secara terhormat....” Ia mengucapkan kata
“terhormat” dengan sinis.

“Sekarang,” nada suaranya berubah menjadi tegas, “saya
ingin Om menjawab jujur.”

Ia tatap mataku dalam-dalam. Belum lagi aku bereaksi,

Melur melontarkan tanya, “Apakah Ibu Rere, ibuku adalah
korban #rafficking? Dipaksa menjadi pelacur?”

“Aku akan ceritakan semuanya, apa adanya. Tapi, kamu
mesti tenangkan diri dulu. Aku juga mau ke kamar kecil
dulu,” tanpa menunggu persetujuan Melur, aku beranjak dari
sofa, dan menuju ke kamar mandi.

Lega rasanya selepas buang air, setelah sekian lama
menahannya sambil menekan gejolak emosi. Aku mengharap
kelegaan yang sama, setelah sebentar lagi bercerita apa adanya,
membuka rahasia puluhan tahun kepada Melur. Semoga
tidak malah menimbulkan luka yang menyakitkan.

Aku berjalan kembali ke ruang tamu. Paras Melur masih
tampak tegang.

Duduk sebentar, aku langsung membuka suara, “Ibumu
lahir di luar nikah. Tanpa Ayah, dan tak pernah mengenal
siapa ayahnya? Itu yang pernah ibumu ceritakan kepadaku.”

Masih dengan suara datar, aku melanjutkan, “Sejak kecil

ia sudah terbiasa dengan teriakan neneknya yang menyebut
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ibunya sebagai pembawa aib dan pembawa sial dalam keluarga.
Juga, ia sudah terbiasa disebut anak harami, terutama setelah
kakeknya yang begitu menyayanginya, meninggal dunia”

Air mata Melur kembali runtuh. Sejenak kuhentikan
ceritaku. Menarik napas pelan, aku melanjutkan, “Rere makin
kesepian pada karena ibunya, berarti neneckmu, meninggal
pada usia muda. Ketika itu ibumu masih berusia belum genap
10 tahun.”

“Meski sang nenek berusaha merawat sebaik mungkin,
ibumu selalu merasa kesepian dan sendirian. Akhirnya, ketika
ia duduk di SMA ia mengulang nasib ibunya, hamil di luar
nikah.”

“Meski Om tahu, tak usah sebutkan siapa laki-laki yang
menghamili ibu dan tak mau bertanggungjawab itu,” Melur
memotong ceritaku dengan setengah berteriak.

“Aku akan melanjutkan ceritaku kalau kamu bisa
tenang, dan kupastikan untuk tidak menyebut namanya,” aku
menjawab dengan suara halus namun tegas.

Melur terdiam. Menunduk. Air matanya masih menitik.

*%¥*

ENTAH kekuatan apa yang merasukiku, aku bisa dengan
lancar menuturkan penggalan kisah hidup Re: yang selama
ini kurahasiakan di hadapan Melur. Mulai dari cerita Re:
kabur ke Jakarta dalam kondisi hamil besar, berjumpa dengan
Mami Lani, melahirkan bayinya, hingga ia dijebak Mami
Lani untuk membayar utang-utangnya.

Di tengah isak tangis Melur, aku terus melanjutkan

ceritaku. Bagaimana aku mulai mengenal Re:, ikut ke sana
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ke mari sebagai sopirnya, dan menjadi saksi hidup seperti apa
sosok Re: sesungguhnya.

Sesekali terdengar tangis perihnya yang menusuk ulu hatiku.
Mata Sekar juga tampak merah dan basah. Aku sendiri heran
aku bisa bercerita selancar ini, dan tidak tenggelam dalam
tangis seperti biasanya.

“Jadi, apakah Re: seorang pelacur, seperti pertanyaanmu?”
tanyaku mengulang kembali pertanyaannya.

“Jawabnya, ya!” ucapkan dengan suara agak bergetar.

“Tapi, ibumu meninggal bukan sebagai seorang pelacur.
Dia sudah lepas dari semua itu. Dia sudah pamit untuk
berhenti. Dan, dia menyerahkan semua tabungannya yang
disimpannya di bawah tempat tidurnya, di dalam kaleng
biskuit kepadaku, untuk diserahkan kepada Ibu Marlina.
Untuk biaya sekolahmu.*

“Karena ingin berhenti itulah ibuku dibunuh dengan
sadis...,” kudengar Melur berkomentar di tengah tangisnya.

“Ibumu meninggal sebagai orang bebas yang merindukan
kembali kepada TuhanNya,” aku tetap melanjutkan ceritaku,
dan tidak menanggapi komentar Melur.

“Dan dia meninggalkan seorang anak yang baginya adalah
janji baik kehidupan, yang tak akan putus mendoakannya.
Sampai kapan pun. Ibumu cuma memintamu satu: tak putus
mendoakannya. Cuma itu.”

Melur menangis sejadi-jadinya. Di sela tangisnya, jelas
terdengar ia berucap lirih, “Ibu.... Ibu....”

Sekar langsung memeluknya erat-erat. Mereka saling

berpelukan, dan tenggelam dalam tangis.
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Pertahananku akhirnya jebol juga melihat kedua
perempuan belahan hatiku saling bertangisan. Tak tahan
dengan suasana di depanku, aku beranjak masuk ke kamar
untuk menenangkan diri. Kubiarkan Sekar terus memeluk
dan menguatkan Melur.

Di kamar, aku bersujud. Meminta maaf pada Rere,
karena telah menceritakan semuanya kepada Melur. Air
mataku tumpah tak terbendung lagi.

“Rere maafkan aku...”

“Ya Allah, maafkan Rere...”

“Ya Allah, jaga selalu dan lindungi Melur...”
Berjuta doa kulangitkan,

Berjuta duka, luka dan juga cinta
kuterbangkan ke langit malam...

*%¥*

AKU keluar dari kamar tidurku, sambil menggenggam
secarik kertas. Melur yang sudah berhenti menangis dan
hendak menuju kamar Nurul, kuajak kembali ke ruang tamu.
Ia berbalik, berjalan tertunduk dan duduk kembali. Sekar
yang sedang membereskan meja, duduk lagi di kursinya
semula, saat kuberi tanda dengan gerakan tangan.

“Aku ingin kamu membaca surat ini,” ucapku sambil
menyerahkan kepada Melur kertas yang sudah kusam
itu dari genggamanku. Itulah surat dari Rere untukku,
bertanggal, 30 Oktober 1989. Ditulis tangan oleh Rere. Surat
yang dititipkannya pada Dika, teman sekamarnya, dua hari
sebelum kematiannya, 1 November 1989.
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Sesaat Melur manatap surat itu. Membacanya, tanpa
suara sama sekali. Air mukanya berubah sendu. Butir-butir
air mengalir perlahan dari kedua bola matanya. Sesekali

bahunya berguncang, seiring isak tangisnya.
Tanah Abang, 30 Oktober 1989

“Pacar, bukan itu yang kucari.
Aku mencari kekasih hati. ..
Istri buatku,

Ibu anak-anakku,

baiduriku, permata jiwaku.”

Terbisu, aku diam terpaku, karena sibir kata-katamu itu.
Kecewa, tergurat di wajahmu,

karena tak kunjung ada jawab dariku.

Kini, dengar suara hatiku.

Saat itu,

melayang aku dibuatmu. Ingin langsung memelukmu.
Mengusap punggungmu, seperti kamu suka usap lembut
punggungku kalau emosi menderaku.

Menenangkanku.

Mendamaikanku.

Tapi,

aku tak mau kotori kamu.

Seperti aku tak hendak kotori Melur dengan keringatku.
Masa depan terbentang indah di hadapanmu.
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Takkan kunodai, meski lewat mimpi ‘tuk jadi teman
hidupmu.

Aku cuma bisa menangis babagia dalam hati.

Mana ada yang tak bahagia, jika dicintai sepenub hati.

Besok, aku pulang. Tetirah.
Basub dan cium kaki Nini, ziarahi kubur Mamabh.

Mohon ampun atas segala dosa dan salah.

Pernah kutanya,

adakah surga untuk Re: yang bergelimang dosa?
Jawabmu, semua orang berkalung salah dan dosa.
Tak ada yang bisa jangkau surga,

kecuali karena ampunanNya.

Re:, katamu, Tuban bagi siapa saja!

Man,

kalau mau ikut surgakan aku,
tuntaskan skripsimu.

Tulis apa adanya, kabarkan tentangku
dan tentang duniaku

Jaga dan peluk Melur, untukku.

Bisikkan selalu:
°Nak, Tbumu mencintaimu”

dari

Re: (perempuan yang pergi berkafan cintamu)

* %%
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Langtt Unta

IA letakkan surat itu di dadanya, menatapku dalam-dalam,
dalam isaknya yang mengguncang tubuhnya. Aku pun tak
berkedip menatapnya.

“Om, Tante,...” ucapan lirihnya tersendat. Ia terdiam,
tak sanggup berkata-kata. Aku dan Sekar juga terdiam,
menunggu kelanjutan kalimat Melur.

?...aku mencintai ibuku.”

Tangisnya meledak seketika. Terdengar lebih menyayat
hati. Sekar mendekatinya, kembali memeluknya erat. Surat itu
masih dipegangnya dan diletakkan di dadanya. Kini terjepit di
antara tubuhnya dan tubuh Sekar yang tak lepas memeluknya.
Aku tertunduk. Tak sepatah kata keluar dari mulutku.

“Selepas Subuh, maukah Om dan Tante mengantarku ke
makam ibu,” kudengar suara Melur yang masih bercampur

isak.



“Insya Allah, Om kamu bisa. Saya minta maaf, tak bisa
ikut berziarah karena harus memimpin rapat di sekolah.
Sekarang, Nak Melur beristirahat dulu,” jawab Sekar, sambil
tetap memeluk Melur. Melur mengangguk sesaat setelah
lepas dari pelukan Sekar. “Maafkan tante ya, Nak,” ucap Sekar
sekali lagi. Lagi-lagi Melur mengangguk dan kemudian
memeluk Sekar. Masih ada isak yang tersisa.

Mereka berjalan beriringan ke kamar Nurul. Sekar
membukakan pintu, dan sekali lagi memeluk Melur.
“Istirahat, Nak,” lembut Sekar bertutur. Melur mengangguk
dan menutup pintu dari dalam. Surat dari ibunya itu, masih
dipegangnya. Belum dikembalikan kepadaku. Kubiarkan dan
tidak kuminta.

Aku menarik napas panjang. Dua puluh enam tahun
lebih menyimpan rahasia, bukan sesuatu yang mudah dan
ringan. Tapi, perasaan plong belum sepenuhnya kurasakan.
Aku tak bisa menebak apa yang akan terjadi, barang sedetik
ke depan sekali pun. Karena aku bukan sang pemilik waktu.

Aku, lelaki tua yang diselimuti banyak kekhawatiran.
Jangankan kekhawatiran tentang apa yang bakal terjadi
dengan Melur setelah malam ini, setiap anakku berangkat
sekolah pun aku selalu khawatir. Cemas tentang keselamatan
kedua anakku di perjalanan, akankah dicegat pelajar sekolah
lain dan Muhammad terlibat tawuran yang tak jarang
berakhir dengan melayangnya nyawa sejumlah pelajar,
khawatir ia dan Nurul tak bisa mengikuti pelajaran dengan
baik di kelas, dan setumpuk kekhawatiran lainnya. Termasuk
kekhawatiran tentang masa depan anak-anakku, seandainya

aku kelak telah tiada.
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Sebait doa kerap menjadi senjata untuk meredam rasa
khawatir itu. Ingin rasanya melepas lega, setelah menyerahkan
semuanya ke dalam tangan Tuhan. Tapi, sejumlah tapi masih
saja menggelayut di langit hati.

Sungguh, lemah hambamu ini.

* %%

SELEPAS Subuh berjamaah di mesjid yang cuma berjarak
dua puluhan meter dari rumah, aku berjalan beriringan
bersama Sekar dan Melur.

Sesampainya di halaman, Sekar dan Melur memetik
melati putih dan bugenvil yang seludang bunganya berwarna
cerah, yang akan dibawa Melur untuk ditabur di pusara Rere.
Juga, memotong hati-hati dengan gunting pohon, beberapa
batang mawar, yang bunga indahnya dikawal serombongan
duri. Melur memetik beberapa jumput bunga soka, yang di
sejumlah daerah dikenal dengan sebutan bunga siantan.

Sekar dan Nurul sangat telaten merawat tumbuhan bunga
di halaman. Beda denganku yang lebih suka menanam dan
merawat tumbuhan buah. Mangga, sukun, belimbing buah,
belimbing sayur, sawo yang bibitnya kubawa dari Sumedang,
dan juga cabe. Kerap kami bertengkar hanya karena buah
mangga apel yang diperebutkan codot, jatuh menimpa
bunga-bunganya. Karenanya, beberapa pot kembangnya
kemudian diungsikan ke dalam teras rumah dan sisi garasi
yang beratap.

Kursi goyang tua yang kutaruh di teras, tempatku

kerap bermalas-malasan menggali inspirasi penulisan, harus
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mengalah dan dipindahkan ke belakang rumah yang tidak
terlalu luas dan dibatasi tembok tinggi, yang berdempet
dengan tembok rumah tetangga belakang. Untunglah dua
kursi dan meja kecil masih bisa berdampingan, bersesakan
dengan beragam koleksi tumbuhan bunga dan dedaunan
indah milik Sekar dan Nurul. Jadi aku masih bisa duduk di
teras, yang lebih kusukai, dibanding duduk di kursi goyang
sambil menatap tembok tinggi yang membatasi pandangan.

Entah mengapa, aku tidak terlalu suka tembok tinggi
yang membatasi jarak pandang. Terasa sesak mengganggu,
meski Sekar sudah memperindah halaman belakang dengan
menaruh sejumlah tumbuhan bunga yang tak terlalu mem-
butuhkan terpaan langsung sinar matahari di sana.

Beberapa melati kecil yang masih kuncup dimasukkan
Sekar ke dalam botol yang sudah kuisi air itu. “Biar wangi,”
ujar istriku.

Aku tak paham dan tak pernah tahu dalilnya, mengapa
air yang dibawa ke makam masih harus diberi wewangian,
dicemplungkan melati ke dalamnya, padahal kami pun kelak
akan menaburkan melati, mawar dan bunga kertas itu ke atas
pusara. Meski tak paham, aku tak pernah menanyakannya.
Toh, bagiku, tak semua tanya dan ketidakpahaman harus
ditanyakan, sebagaimana tak semua pertanyaan harus men-
dapatkan jawaban.

Sebelum aku menyalakan mesin mobil, Melur tiba-tiba
bertanya, “Sudah dicek mobilnya?”

“Kenapa?”

“Kok, kenapa? Mobil tuh sebelum dinyalakan mesinnya,
sebaiknya dicek dulu. Cek olinya...”
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“Aku belum lama ganti oli.”

“Tetap mesti dicek, Om, siapa tahu sudah berkurang,
ya mesti diisi. Perhatikan dipstick-nya. Level olinya harus
berada di antara bagian E dan F. Jangan melebihi dari F,
bisa ganggu kinerja mesin. Kalau kurangnya banyak, sudah
berada di bawah level E, padahal belum lama ganti oli, jangan
langsung diisi. Cek dulu, apakah ada tetesan oli yang tumpah
di lantai. Bisa jadi ada yang bocor atau ada gangguan di
sistem pembakarannya. Mobil Om, kan sudah tua, seperti
Om, harus makin sering dicek,” ujarnya sambil tertawa.

“Sialan kamu,” jawabku sambil tersenyum.

“Lho, iya. Juga, cek air radiatornya. Isi sampai di batas
maksimal. Juga cek tangki cadangannya. Kalau sudah kotor,
kuras dan isi kembali. Jangan biasakan isi dengan air biasa,
mudah menimbulkan karat di salurannya.”

“Oke, bos,” jawabku, sambil membuka kap mobil.
Memeriksa oli, dan air radiator.

“Kalau semuanya sudah oke, bolehlah mesin dinyalakan.
Cek tekanan ban, kalau kurang angin, harus berhenti di
tukang tambal untuk diisi. Mudah-mudahan Om juga rajin
spooring dan balancing ke bengkel.”

“Iya,Om lupa kapan terakhir kali spooring,” aku mengaku.

“Nah, kan. Nanti kita cek di jalan.”

“Gimana caranya?”

“Masak, Om nggak tahu?”

“Pernah diajarin sama orang bengkel, tapi lupa...”

“Kalau mobil sudah jalan di jalan lurus, tempatkan posisi

setir lurus. Lalu jalan dengan kecepatan sedang. Perhatikan,
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kalau arah mobil tidak lurus, belok-belok, harus segera
periksa ulang.”

“Jangan lupa wiper dan lampu-lampu dicek. Juga rem.
Jangan diremehkan. Di benda kecil-kecil itu, nyawa Om dan
nyawa semua orang yang ada di dalam mobil, dipertaruhkan.”

“Siap, Bos!”

“Kok, kamu sampai sedetail itu, sih?” tanyaku.

“Namanya juga hidup sendiri, Om. Semuanya harus
dikerjakan sendiri. Apalagi di negeri orang,” jawabnya sambil
tersenyum. “Kalau sedikit-sedikit diserahkan ke orang lain,
bisa tekor. Apalagi kalau tidak suka ngecek ini-itu. Kerusakan
kecil bisa berubah jadi kerusakan besar, dan pasti makan
biaya yang juga lebih besar.”

“Nah, itu bagus,” tunjuknya ke arah jarum indikator
bahan bakar, yang hampir menyentuh huruf ‘F’, saat ia baru
masuk ke dalam mobil yang sudah kunyalakan.

Aku tertawa. “Itu juga karena mobil ini pernah masuk
bengkel. Ngadat. Orang bengkel nanya, ‘Bapak selalu isi
bensin kalau sudah betul-betul mau kosong, ya? Ya, saya
ngaku, memang seperti itu kebiasaan saya. Bahkan pernah
mogok di jalan karena kehabisan bahan bakar. Baru saya tahu,
kalau ternyata sebaiknya isi bensin itu harus selalu lebih dari
setengah tangki. Fu// lebih baik. Rupanya, semakin banyak
ruang kosong di tangki, semakin banyak jumlah uap yang ada,
potensi karat makin besar, membuat filter dan pompa bahan
bakar makin kerja lebih keras, dan menimbulkan panas.”

“Ya, begitulah. Biasanya orang baru sadar setelah
kejadian,” ujar Melur menyindir.

Aku cuma bisa cengengesan.
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*%%

“PAGI ini,” Melur membuka percakapan, saat kami sudah
berdua di dalam mobil, "saya hanya mau mendengar cerita-
cerita indah tentang ibuku.”

Belum lagi aku menjawab, Melur kembali bersuara, “Saya
baca surat ibu kepada Om berulang-ulang. Saya tidak pernah
membayangkan, surat seindah itu ditulis oleh seorang
perempuan yang hampir sepanjang hidupnya berada dalam
kegelapan, dalam siksaan, dalam hinaan orang-orang. Ayo,
Om ceritakan semua kebaikan ibu.”

Aku tersenyum. “Aku pernah memuji ibumu sebagai
perempuan baik yang teramat pintar dan cerdas. Tahu
apa jawab ibumu?” Aku melirik Melur, dan dia terdiam
menatapku. Tidak mengangguk atau menggeleng. Juga tak
mengeluarkan jawaban. Ia sepenuhnya diam, menunggu
jawabanku dari pertanyaan yang kuajukan itu.

“Saya bukan pintar, juga tidak cerdas, jawab ibumu.” Tapi,
lanjutku menirukan jawaban Rere, “Itu karena saya selama ini
berada di tempat gelap. Terbiasa dalam gelap. Melihat dalam
kegelapanlah yang membuat semuanya menjadi jernih,
menjadi terang. Apa yang semula tak terlihat, bisa menjadi
nyata. Setitik cahaya di kejauhan pun menjadi terlihat seperti
pendar cahaya berlian.”

Aku menarik napas, dan melanjutkannya, “Kata ibumu
lagi, ‘beda kalau saya melihat dari tempat yang terang. Silau,
sampai-sampai benda yang di depan mata pun bisa tidak
terlihat. Bahkan kilau sinar berlian pun tak lagi bisa terlihat,

)

karena tertutup silau sinar matahari’.
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Makanya, masih lanjutku, “Ibumu bilang, banyak orang
yang menyukai gelap. Seperti banyak orang yang menyukai
kopi, pahit tapi nikmat. Tanpa gelap, kita tak mungkin melihat
indahnya kerlip bintang-bintang di langit. Tanpa gelap, tak
mungkin ada istirahat dan tidur malam yang nyenyak.”

“Banyak keindahan yang bisa dinikmati dalam gelap.
Gelap membuatmu mensyukuri cahaya. Sekecil apa pun
cahaya itu,” tutupku. “Itulah ibumu.” Melur tersenyum.

“Kami sering berdua di dalam mobil, di malam hari.
Ia paling marah kalau berpapasan dengan mobil yang
menyalakan lampu jauhnya yang sangat menyilaukan mata,
padahal jarak kami dengan mobil itu terbilang dekat. Ia
bisa membuka kaca mobil dan meneriaki pengemudi mobil
itu. Meski, teriakannya belum tentu terdengar. ‘Kamu
lihat,” kata ibumu, ‘lampu yang terlalu menyilaukan itu,
bisa mencelakakan orang lain.’ Biasanya aku menjawabnya
sambil bercanda, untuk menurunkan emosinya, ‘Apalagi
kalau dihadapi dengan emosi. Kita silau, dia kaget karena
teriakan marahmu. Dia celaka, kita celaka.” Kalau sudah
begitu, ibumu biasanya langsung diam, tersenyum, dan
mengusap-usap punggungku. Begitu cara ibumu mengakui
kesalahannya. Juga, cara ibumu menenangkanku, dan caraku
menenangkannya,” panjang lebar aku bercerita. Bernostalgia,
tepatnya.

Refleks, Melur mengusap pundakku. “Apalagi, Om?”
tanyanya penuh semangat.

“Ibumu mengaku kalau almarhumah nenekmu suka

menidurkannya sambil mendongeng. Dan, dongeng yang

MAMAN SUHERMAN 297



tidak pernah dilupakannya adalah dongeng Cinderella
dengan sepatu kacanya. Dari cerita Cinderella, ibumu bilang,
‘Orang banyak, mayoritas, bisa saja selalu menang dan
memenjarakan orang yang sedikit, kaum minoritas. Seperti
ibu dan dua saudara tiri Cinderella yang begitu jahat dan
menerungku Cinderella ke dalam kamar yang kotor dan
pengap. Tapi, kebaikan dan kebenaran itu abadi. Tidak bakal
menjadi bangkai’.”

Juga dari cerita Cinderella, lanjutku, “ Ibumu bilang,
cinta itu tidak mengenal kasta. Cinta tidak butuh alasan,
karena cinta adalah alasan itu sendiri, sekaligus tujuan.
Cinta tidak mendirikan tembok tinggi dan tebal. Cinta
membangun jembatan. Karenanya, meski sendiri, Cinderella
tidak pernah kesepian. Ia berteman dengan alam. Berteman
dengan pepohonan, buah-buahan, hewan-hewan yang bisa
berubah menjadi kereta kencana lengkap dengan kusir dan
pengawalnya, yang mampu membawanya masuk, menerobos
ke dalam istana. Sepatu kaca yang tertinggal di istana adalah
simbol kebaikannya. Sekeping hati penuh cinta yang bening,
tulus dan suci. Dan itulah yang membuat sang pangeran mau
bersusah payah mengadakan sayembara, berkeliling negeri
hanya untuk mencarinya.”

“Cinta,” masih aku bernostalgia, “kata ibumu, adalah
perpaduan dari kebaikan, keberanian dan sedikit keajaiban.”

‘Berulang-ulang,” lanjutku, “ibumu cerita hal itu.
Tidak pernah bosan. Anehnya, aku pun tidak pernah bosan
mendengarkannya. Dan akhir ceritanya selalu bisa aku tebak.

Ibumu selalu mengulang, ‘Waktu kecil, saya selalu bermimpi
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menjadi Cinderella. Sampai sekarang pun sebenarnya saya
masih bermimpi menjadi Cinderella. Hanya bermimpi.
Tidak mungkin jadi kenyataan’.”

Berulang aku selalu memancing Rere dengan pertanyaan
yang sama. “Mengapa tidak?” Tapi, pada saat yang bersamaan
pula, aku selalu takut menunggu jawabannya. Seandainya
benar ia memimpikan kehadiran seorang pangeran, berarti
yang dinantinya bukan aku. Karena aku bukan pangeran.
Tak punya gelar kebangsawanan, berbeda dengan Rere
yang keturunan menak Sunda. Beruntungnya aku, karena
jawaban Rere tak pernah seperti yang kutakutkan. Tetapi,
aku bukannya bahagia. Melainkan, kerap teriris dengan
jawabannya.

“Waktu ibumu kupancing, ‘Mengapa tidak? Banyak
kenyataan, banyak hasil karya yang hebat, yang bermula dari
sebuah mimpi?’ Jawab ibumu, ‘Saya bukan perempuan baik
yang meski dikurung di dalam kamar pengap dan kotor,
dihina dan direndahkan ibu dan saudara-saudaranya, tetap
bisa menjaga kesuciannya, seperti Cinderella. Saya kan
pelacur, kotor, hina, kasta terendah. Sebaik-baiknya pangeran,
sesederhana-sederhanya pangeran, calon raja, ia tak mungkin
menjadikan pelacur sebagai permaisurinya’.”

Biasanya, lanjutku lagi, “Ibumu menutupnya sambil
bercanda, ‘Apalagi, saya nggak pernah punya sepatu kaca’.
Ibumu pandai menutupi penderitaannya dengan humor-
humor yang segar, satir, sampai yang sarkas. Ibumu yang
mengajariku bagaimana menertawakan penderitaan agar
tidak terasa sakitnya.”
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Diam sesaat, “Aku pernah memancingnya,” lanjutku lagi,
“kamu sendiri yang bilang, cinta itu perpaduan dari kebaikan,
keberanian, dan keajaiban. Siapa tahu ada keajaiban, kita
nggak pernah bisa menduga. Ibumu menjawab, masih
dengan nada bercanda, ‘Stok keajaiban dari Tuhan untukku
sudah habis. Berakhir dengan lahirnya Melur dan bertemu
dengan kamu. Dan itu, bagiku, sudah lebih dari cukup. Sudah
sangat kusyukuri’.”

“Ibumu,” lanjutku, saat mobil kami sudah mendekati
kompleks pemakaman, “adalah perempuan yang lahir di era
dongeng Cinderella. Bukan di era Pretty Woman, di mana
seorang pelacur jalanan bisa mendapatkan pangeran, seorang
miliuner tampan yang tersesat di jalanan dengan mobil
mewahnya, lalu kemudian jatuh cinta setelah menikmati seks
berbayar dengannya.”

“Tapi, kan...,” potong Melur, “sosok yang diperankan
Julia Roberts itu bukan PSK jalanan biasa. Nasibnya mirip
ibuku, dan cerdas. Itu yang membuat Richard Gere takluk!”

“Ada benarnya,” jawabku, “tapi ibumu tidak pernah
nonton Pretty Woman. Ibumu tahunya Cinderella.”

“Ya,” Melur langsung memotong, “karena ibuku dibunuh.
Jadi, dia sudah wafat sebelum film Pretty Woman diproduksi.
Sebelum Om jadi sarjana, dan siap melamarnya.”

Terdiam aku, tak bisa bersuara.

Dalam banyak situasi, termasuk setelah wafat puluhan
tahun, Rere masih saja suka menyelamatkanku. Seperti pagi
ini. Tak tahu lagi bagaimana melanjutkan cerita setelah

Melur menohokku dengan pernyataannya, mobilku sudah
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sampai di rumah peristirahatan terakhir Rere. Andai masih
di perjalanan, aku pasti akan tersiksa, terdiam dalam kelu
yang teramat dalam.

“Ayo kita turun. Ibumu sudah menunggu.”

“Aku masih mau dengar satu cerita lagi tentang
ibu. Masihkah ada yang pernah diceritakannya?” Melur
menahanku untuk tetap berada di dalam mobil, meski sudah
sampai di parkiran pemakaman. “Cerita cinta,” lanjutnya
sambil menatapku. Ia menebar senyum, penuh harap, agar
aku mau berbagi cerita lagi.

“Aku beruntung dipertemukan dengan ibumu,” kataku
sejurus kemudian. “Ibumu seperti buku kehidupan. Selesai
membaca halaman demi halamannya, muncul lagi halaman-
halaman baru, tak berhenti, tak pernah habis. Setitik yang
diberikannya,berpencar dan berpendar kemana-manabutiran
hikmahnya. Jalin-menjalin, kait-mengait dan bermuara pada
lautan cinta yang tak berpantai.”

Aku diam. Menarik napas. Menatap Melur yang matanya
tampak berbinar.

“Cinta, bagi ibumu, bukan didasarkan pada perhitungan
imbal-balik, untung-rugi. Harus berbalas. Tidak. Cinta
melepaskan diri dari hal itu. Baginya, cinta itu memberi di
jalan yang senyap. Terus memberi, tak berharap balasan.
Ibumu bilang, ‘Cinta itu tak berdefinisi, tak berujung, seperti
minuman yang semakin diminum semakin tak membuat
hilang haus. Jangan berhenti, terus saja mencintai.” Itulah
ibumu.”

“Dan, satu lagi sebelum kita turun’ lanjutku, “saya

hampir tak pernah melihat ibumu membaca buku. Entah
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dari mana, ia dapatkan kalimat indah ini: Tuhan tak ada di
dekat kursi tempat orang pamer kepandaian, kealiman, dan
kekuasaan. Tuhan tak terjangkau dengan nalar laba-rugi.
Tuhan berada di jalan sunyi, di jalan orang-orang yang tak
berhenti mencintai.”

*%%

AIR mata Melur kembali deras mengalir, membentuk alur
sungai di pipinya. Tangannya tak henti memegang nisan
ibunya. Sesekali ia mengusapnya.

Seperti biasa, ia taburkan melur, melati putih kuncup, di
atas pusara ibunya.Ja mengusap-usap nisan,sambil meratakan
taburan melati putih itu hingga menutupi gundukan makam.
Di tepinya, ditaburkannya seludang bunga bugenvil merah
keunguan. Tiga tangkai mawar merah dan dua tangkai mawar
putih ditaruhnya di dekat nisan. Aku menyiramkan air wangi
melati dari dalam botol. Melur gantian menuangkan airnya
yang masih setengah tersisa.

Hening, kami larut dalam doa masing-masing.

Bagiku, doa yang kulangitkan pagi ini, adalah caraku
merayakan rindu. Pada Tuhan. Pada janji-janji baik
kehidupan.

“Ibu, maafkan Melur,” terdengar Melur berbisik, lalu
menjatuhkan tubuhnya, memeluk makam Rere. Tangisnya
tumpah berderai.

Hatiku perih seketika. Leherku tercekat.

“Maafkan, aku, Nak...” ujarku lirih, mengusap pundak
Melur.
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Selepas doa panjang, jauh lebih panjang dari biasanya,
di tengah sinar matahari yang mulai terik, kami pun
meninggalkan kompleks pemakaman.

“Turunkan saya di Cililitan ya, Om,” ujar Melur, saat
kami sudah berada di dalam mobil.

“Lho, nggak langsung ke rumah?”

“Nanti malam saya pulang ke rumah Om. Saya hanya
ingin berkeliling Jakarta sendirian, sebelum besok kembali ke
Tokyo.”

“Om temani, ya...”

“Nggak usah. Terimakasih. Saya mau sendiri saja..”

Di persimpangan Cawang, ke arah Cililitan, Melur
meminta diturunkan. “Di sini saja. Nanti Melur cari taksi,”
pintanya.

“Di sini tidak terlalu aman,” kataku sedikit cemas.

“Om masih saja selalu khawatir. Melur, kan tidak sendiri.
Lihat, banyak orang yang berdiri di jalan.”

Kutepikan mobil. Melur menyentuh tanganku, membuka
pintu dan keluar dari mobil. Ia tersenyum menatapku dari
balik kaca mobil. Aku membalasnya dengan senyuman.

Entah kenapa, hatiku tak bisa berkompromi untuk diajak
tak khawatir. Aku masih menatap kaca spion, seperti tak mau

lepas mengawasi Melur.

* X%

SAAT Melur tak terlihat lagi, aku teringat perbincanganku
di dalam mobil tadi. Tentang Cinderella, juga tentang Pretty
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Woman. Aku teringat pada perempuan-perempuan belasan
tahun, yang kuwawancarai untuk menjadi bagian dari
novelku. Karina, Sherina, Reshna, Rahma. Juga, Roy dan
Adipati, lelaki seusia Muhammad, yang sudah berprofesi
sambilan sebagai gigolo.

Mereka adalah generasi Pretty Woman, yang mungkin
tak lagi mengenal cerita Cinderella. Atau mungkin ketika
kecil pernah mendengar dongeng Cinderella dari ibunya,
tapi sudah terlupa, karena tertutupi oleh puluhan, ratusan,
mungkin ribuan episode mimpi yang lebih wah, yang
ditawarkan sinetron-sinetron yang berjumpalitan di layar
kaca. Termasuk film Pretty Woman yang berulangkali diputar
sejumlah stasiun teve hingga kini. Yang theme song-nya akrab
di telinga banyak orang.

Mereka semua punya mimpi. Berharap disentuh
keajaiban, dan kemudian berhenti menjadi penjaja seks,
lalu hidup dalam kebahagiaan, yang diterjemahkan sebagai
berkelimpahan. Merindukan bisa seperti Vivian Ward, yang
diperankan Julia Roberts, yang bertemu miliuner Edward
Lewis yang dimainkan Richard Gere, di film yang dirilis
Maret 1990 itu. Atau paling tidak, bernasib seperti beberapa
pesohor di negeri ini, yang dulunya juga terjerembab dalam
dunia hitam, namun bisa menjadi terkenal dan kaya raya
setelah bermain dalam hanya beberapa sinetron, atau setelah
menelurkan satu-dua album rekaman, tapi muncul berpuluh
dan beratus kali di infotainment.

Popularitas dan keberlimpahan adalah sihir menyilaukan

yang mereka harapkan juga menyambar dan menyentuh
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hidup mereka. Bahagia itu terkenal, dipuja-puji, berlimpah
harta. “Siapa yang tidak mau seperti itu, Om. Semua orang
juga mau,” Karina pernah berujar seperti itu. Reshna dan
Rahma juga sama.

“Film nggak banyak. Main sinetron nggak banyak,
nggak apa-apa. Asal bisa kaya raya, kayak artis-artis itu,” kata
Rahma, menyebut sejumlah nama pesohor, sambil tersenyum
sinis. “Kalau cuma berakting seperti mereka, saya juga bisa
Om. Ayolah kenalkan saya ke produser atau sutradara yang
mau ajak saya main sinetron, main film. Kalau mereka
meminta imbalan seks, tidur dengan saya, saya siap Om,”
lanjut Rahma.

“Eh, artis yang pernah kamu sebut namanya itu,
ditangkap polisi, lho. Ketahuan melacur,” aku pernah
memancing mereka.

“Biasa itu, Om, bagian dari promosi. Sebentar lagi juga
lepas. Tidak bakal ditahan. Malah makin terkenal dan laris
muncul di televisi. Makin kaya karena bayarannya jadi makin
mahal,” jawab Rahma.

“Ah, nggak mungkin ada yang nekat seperti itu. Sengaja
minta ditangkap untuk promosi..,” pancingku lagi.

“Eh, Om nih, nggak percayaan. Lihat aja nanti. Uang
berbicara, Om... uang...,” kata Rahma ngeyel.

Rahma mungkin tak terlalu paham tentang hukum,
sehingga mengeluarkan pernyataan seperti itu. Ia hanya
melihat apa yang tersaji di layar kaca. Sejumlah artis dan
juga “skuter’—stilah untuk selebriti kurang terkenal—yang

sudah tercokok karena kasus pelacuran, memang terbukti
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tak dipidana, dan bahkan kemudian muncul di berbagai
acara teve, menjadi narasumber berbagai tema bahasan. Oleh
media, mereka malah ditokohkan. Undangan untuk tampil
di sejumlah acara dari berbagai kota dan kabupaten di luar
Jakarta, makin menjadi-jadi.

Ingin rasanya meluruskan cara pandang Rahma. Bukan
berkhotbah tentang sejumlah pasal di KUHP, yang membuat
para PSK itu bisa lepas dari jeratan hukum, namun tidak
bagi para mucikari dan germonya. Hanya ingin sedikit
berbagi, bahwa sumber kebahagiaan bukanlah keterkenalan,
kehebatan, kekuasaan, dan kekayaan seseorang. Bahagia itu
bersumber dari keteguhan seseorang untuk selalu berusaha
berbuat kebajikan, penuh sabar dalam hujan cobaan, dan
mensyukuri apa yang diperoleh di jalan yang benar.

Tapi, sebagai orang yang pernah lama berkecimpung
dalam dunia pers, aku tak bisa membohongi kenyataan, betapa
media kerap menokohkan sosok-sosok yang tak pantas untuk
ditokohkan. Sensasi dan dramatisasi fakta palsu pun, tak
jarang jadi barang dagangan dalam pemberitaan. Membela
yang bayar, bukan yang benar, tak lagi menjadi “jargon” yang
asing terdengar di telinga. Gosip yang direkayasa supaya bisa
disajikan di layar kaca, bukan cerita bohong, kerap terjadi.

Dan orang-orang berlimpah salah yang ditokohkan itu,
masih bisa mengumbar senyum lebar saat puluhan kamera
menyorot wajahnya. Koruptor yang tertangkap tangan sekali
pun, masih bisa berdalih macam-macam, dan didukung oleh
pengacara-pengacara ternama yang menguasai layar kaca,
menguasai pemberitaan di media cetak, audio dan media

online. Menguasai dan mengendalikan opini publik!
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Bahkan, mereka berupaya keras dan bisa membalikkan
keadaan daribersalah menjadi pahlawan,dengan menawarkan
diri menjadi whistle blower, sang peniup pluit, untuk
mengungkap jaring-jaring kejahatan yang dibangunnya
bersama para penjahat lainnya. Sekaligus, mungkin bermimpi,
dengan menjadi pengungkit aib, mereka kelak bisa sepopuler
dan seterkenal Jeffrey Wigand, yang mengungkap skandal
perusahaan rokok besar di Amerika Serikat.

Bagiku, mereka bukan Jeffrey Wigand, yang mengungkap
kepada publik tentang manipulasi konten nikotin dalam
rokok yang diproduksi sebuah perusahaan besar yang bisa
menimbulkan ketergantungan yang tinggi pada rokok itu,
sekaligus bisa memicu kanker kepada para konsumennya.

Mereka tidak berpihak kepada rakyat. Bagiku, mereka
hanya tak mau sendirian mendekam di dalam penjara, dan
kemudian menyeret semua orang yang terlibat dalam kasus
korupsi yang membuatnya harus menggunakan rompi oranye
pemberian Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK).

Pernahkah kita mendengar cerita seorang pengungkit
aib yang mengungkap, bahwa harta hasil korupsinya itu
disimpannya dalam sejumlah rekening yang menggunakan
nama istri dan anak-anaknya, dalam bentuk tanah berpuluh-
puluh hektar, dalam bentuk belasan rumah mewah, dengan
menggunakan nama sanak familinya?

Bagiku, mereka tak takut dengan hukuman pidana,
terpenjara sekian tahun. Toh, kelak, mereka bisa mendapat
potongan hukuman berulang-ulang atas alasan berbuat baik

selama di lapas. Masih bisa menikmati kemewahan di balik
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jeruji dengan mencekoki macam-macam kenikmatan kepada
oknum sipir dan kepala penjara. Bahkan, ada yang terbukti
tetap bisa bebas berkeliaran di luar penjara.

Mereka tak takut semua itu. Mereka lebih takut
dimiskinkan, dan semua harta hasil korupsinya diambil dan
disita oleh negara.

Dan, belum pernah kudengar, ada anggota keluarga
koruptor yang mau menjadi wbhistle blower. Yang mau
mengungkit semua harta hasil korupsi anggota keluarganya
yang diatasnamakan orang lain. Diatasnamakan dirinya, istri,
anak, cucu, saudara, orangtua, keponakan dan keluarga besar
lainnya.

Belum pernah!

Jadi untuk apa aku berkhotbah pada Rahma, Reshna,
Karina, Sherina, Puput, Roy atau Adipati, anak belasan tahun
yang menjual tubuhnya sendiri untuk mendapatkan uang,
dan tidak menggerogoti harta negara seperti halnya para
koruptor keparat itu.

Aku jadi ingat perbincanganku dengan sesama teman
alumni kriminologi. Tentang newsmaking criminology.
Tentang hiperrealitas kejahatan, fenomena yang tidak aneh
dalam masyarakat informasi. Sebuah fenomena yang ‘nyata’
tapi lepas dari kondisi obyektifnya.

“Di mana ‘nyata’nya?” tanyaku pada seorang teman,
dosen kriminologi yang sudah bergelar doktor.

“Ya, di media, sebagai agen konstitutif dalam wacana
tentang kejahatan.”

Aku menyederhanakannya, menyesuaikan dengan otak-

ku yang sudah makin menua. Bahwa apa yang tersaji di media,
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kerap hanyalah realitas media. Bukan senyatanya, seperti yang
terjadi di dunia nyata. Data dan fakta sudah dimanipulasi dan
didramatisasi sedemikian mungkin, sehingga tokoh jahat di
dunia nyata, bisa berubah rupa menjadi sosok pahlawan saat
dimunculkan di media. Begitu pula sebaliknya.

Sebenarnya, ini bukan fenomena yang terlalu baru
di dunia jurnalistik. Sudah lama berusaha dipagari agar
tak terjadi oleh Bill Kovach dan Tom Resenstiel dengan
sembilan elemen jurnalistiknya. Dan langsung ditohok oleh
kedua tokoh tadi, di elemen pertama, bahwa jurnalisme itu
mengejar kebenaran. Dan, juga jelas-jelas dipaparkan oleh
Paul Johnson dalam tujuh dosa media massa, di antaranya,
distorsi informasi dan dramatisasi fakta palsu.

“Kamu, tuh terlalu banyak tahu. Jadinya selalu gelisah,
tidak bisa hidup tenang,” istriku, pernah mengingatkanku,
kalau aku mulai mengungkit-ungkit tentang fenomena ini.

Sekar benar.

*%¥*

IBU Marlina terisak di ujung telepon saat kuhubungi. Dari
Bu Marlina akhirnya aku tahu, kalau Melur ternyata pernah
dua kali pulang ke Indonesia tanpa sepengetahuanku sebelum
liburannya kali ini.

“Melur meminta ibu untuk tidak mengabarkan
kedatangannya kepada Nak Herman. Alasannya, jangan
merepotkan Nak Herman dan keluarga,” begitu lirih Bu
Marlina.
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“Ke mana saja Melur selama di Jakarta?”

“Ibu nggak tahu, Nak. Melur selalu pergi sendiri. Nyetir
sendiri. Melur sampai menyewa mobil berhari-hari,” papar
Bu Marlina.

“Hanya di Jakarta?”

“Melur juga pernah pamit ke Depok. Pernah bermalam
di Bandung beberapa hari. Tapi nggak cerita apa-apa.”

“Ibu kasih tahu siapa ibu kandungnya?”

“Dia mendesak tapi tak pernah ibu beritahu. Menjaga
amanah dari Nak Herman.”

“Tapi, dia memaksa saya menanyakan sebab kematian
Nak Rere. Dan saya jawab dibunuh. Maafkan saya, Nak.”

“Ibu kasih tahu siapa yang membunuhnya?”

“Tidak. Ibu tahu pun tidak, bagaimana bisa memberi
tahu kepadanya?”

“Lalu, apa lagi yang Ibu sampaikan?”

“Seingat ibu, cuma itu. Sama ibu kasih tahu satu teman
Nak Rere, yang pernah jadi tetangga ibu. Yang ngenalin Nak
Rere dengan ibu. Namanya, Nak Sinta.”

“Ada lagi, Bu?”

“Seingat ibu tidak ada lagi.”

“Oh iya, berapa lama Melur tinggal di Jakarta?”

“Kapan?

“Waktu ke Jakarta, dan saya tidak dikasih tahu?”

“Oh, seingat ibu, semingguan.”

‘Yang kedua?”

“Sama juga, semingguan.”

Ya, Tuhan, apa yang dilakukan Rere waktu itu?

Kekhawatiranku menjadi-jadi.
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*%¥*

KUTUANG kopi ke dalam gelas. Ini yang ketiga kalinya.
Kucecap, kuhidu wuntuk menemani resahku, sambil
menunggu kedatangan Melur, di teras rumah. Sudah pukul
sebelas malam lebih, dan Melur belum juga tampak batang
hidungnya. Aku mencoba meneleponnya, tak tersambung
sama sckali. Entah karena ia sengaja mematikan telepon
genggamnya, atau karena batereinya habis.

Tak seperti biasanya, Sekar juga belum tidur. Ia tampak
gelisah di ruang tamu. Berdiri. Duduk. Berjalan sekeliling
ruangan yang tak seberapa luas itu, lalu duduk, dan berdiri
lagi. Berulang kali. Menyaksikannya, menambah cemasku.

Lima menit selepas pergantian hari, taksi berhenti di
depan rumah. Melur keluar dengan wajah sedikit kuyu.

“Malam, Om...,” sapanya singkat, dan langsung
melewatiku.

Ia peluk dan cium kedua pipi Sekar, dan hanya berujar
singkat, “Malam, Tante.”

Melur langsung masuk ke dalam kamar Nurul. Aku dan
Sekar cuma bertatapan dalam diam yang menghentak.

Lamat-lamat kudengar suara Nurul menyapanya.
Rupanya, Nurul pun belum tidur di kamarnya, menunggu
kedatangan kakaknya itu.

*%¥*

SEORANG anggota DPR mengalami kecelakaan yang

mengenaskan. Mobil mewah yang dikendarainya seorang
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diri, menabrak pembatas jalan tol. Ia terpanggang di dalam
kobaran api yang meludeskan mobilnya.

Menurut saksi mata, seorang pengendara mobil yang
dikerubuti nyamuk-nyamuk pers, mobil miliaran rupiah
berwarna hitam itu melintas melewatinya dengan kecepatan
sangat tinggi. Tahu-tahu oleng ke kanan, dan menabrak
pembatas jalan. “Mobilnya sampai melayang tinggi, lalu
jatuh disertai ledakan dan kobaran api,” tutur pemuda, yang
menjadi saksi mata itu.

Apakah itu semata-mata kecelakaan atau ada unsur
lain, masih dalam penyelidikan pihak kepolisian. Polisi baru
memastikan, ini adalah kecelakaan tunggal, dan korban
tewas satu orang, bernama Surya Buana Putra, pemilik
mobil tersebut. “Kami sudah menghubungi pihak keluarga,
dan mereka memastikan bahwa kemarin, sejak pagi,
Bapak Ir Surya Buana Putra memang keluar rumah dan
mengemudikan sendiri mobilnya.”

Sejumlah tokoh tampak sudah hadir di rumah korban
di bilangan Menteng, Jakarta Pusat. “Kita kehilangan salah
seorang putra terbaik bangsa, pejuang yang tak pernah
berhenti membela rakyat, dan terus menyuarakan hati nurani
rakyat di DPR, hingga akhir hayatnya,” komentar seorang
pelayat, seorang wakil rakyat, yang diwawancara secara /ive
oleh satu stasiun televisi berita, yang selalu berpihak pada
partai politik, tempat Surya Buana Putra bernaung. Menurut
reporter yang meliput di rumahnya, Surya Buana Putra baru
berusia 30 tahun.

“Seusia dengan Melur,” desisku dalam hati.
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“Seorang putra terbaik bangsa,” kudengar Melur yang
ikut duduk di depan pesawat TV berkomentar pelan.

“Apa, sih yang dimaksud dengan putra terbaik bangsa
itu, Tante? Apa batasannya?” Ia bertanya pada istriku.

Sekar tampak menggeleng. “Mungkin karena korban
kecelakaan itu anggota DPR. Sehari-harinya saja disebut
‘Yang Mulia’,” jawab Sekar, yang tampak tak terlalu peduli
dengan apa yang tersaji di layar kaca. Seperti biasa, Sekar
memang tak suka menonton TV.

Melur mengangguk-angguk. Ia kemudian berdiri sambil
merapikan bajunya. Serba putih, warna favoritnya selain
hitam.

“Ayo, Om, kita berangkat ke bandara,” Melur meng-
ingatkanku. Ia beranjak ke dapur sambil membawa gelas-
gelas kosong. Tak lama kemudian terdengar bunyi kecipak
air.

Aku masih duduk di kursiku. Diam terpaku. Surya
Buana Putra, nama yang tidak asing bagiku. Ia anak kedua
Mami Lani, yang meneruskan dan mengembangkan bisnis
ibunya hingga menggurita, sekaligus berkarier di dunia
politik. Kakaknya seorang perempuan.

Surya seorang media darling, disukai rekan-rekan pers
karena mudah dihubungi dan murah memberi pernyataan.
Juga, kerap mengajak awak media meliput berbagai
kegiatannya hingga ke luar negeri. Wajahnya pun cukup
simpatik, suka menebar senyum di depan kamera. Kacamata
bulat kecil yang dipakainya, makin menambah ganteng
wajahnya yang berkulit putih bersih.
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Dan, masih bujangan. Beberapa kali namanya dikaitkan
dengan nama sejumlah artis cantik, hingga tak jarang
sosoknya juga muncul di acara infotainment.

Fotonya bersama kedua orangtuanya,juga pernah muncul
di sebuah majalah perempuan, di rubrik “Lelaki Bulan Ini”.
Profil dan perjalanan kariernya dipaparkan panjang lebar,
sampai lima halaman. Lelaki muda yang cerdas, kaya-raya,
berkarier di dunia politik dan bermasa depan cemerlang.
Karena foto itulah aku tahu kalau dia anak Mami Lani.
Wajah perempuan yang tersenyum di foto itu, tak pernah
bisa aku lupakan. Sampai kapan pun.

Pikiranku tak menentu.

Adakah sayatan luka baru di atas luka lama?

* %%

MELUR pamit dan memeluk Sekar. Ia hapus air mata Sekar.
“Jangan menangis, Tante. Insya Allah, Melur akan kembali
lagi. Sekalian jemput Nurul untuk berangkat bersama ke
Jepang.” Sekar tersenyum, dan memukul lembut tangan
Melur. Kali ini, Sekar yang memeluknya, mendekapnya
dengan erat.

“Teruslah menjadi cahaya, Nak, seperti harapan ibumu,”
bisik lembut Sekar. Basah mata Melur mendengarnya.
Mereka kembali berpelukan seperti tak hendak berpisah.

Sejurus berselang, Melur melepas pelukannya, dan
berpindah memeluk Nurul, yang juga tampak berurai air

mata. “Kemarin, Kakak beli buku ini, dibaca, ya,” Melur
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menyerahkan sebuah buku untuk Nurul. Mababbah Cinta
Rabi’ah al-Adawiyah.

“Terimakasih, Kak, pasti kubaca,” jawab Nurul, sambil
menatap buku itu. “Tapi, kasih kata-kata mutiara dan
tandatangani dulu,” ujar Nurul. Melur tersenyum, dan

mengeluarkan pulpen dari dalam tasnya.

“Tubanku,
tenggelamkan diriku
ke dalam lautan keikhlasan

mencintaiMu.”

-Kak Melur, Putri Rabi’ah.

Nurul membaca goresan tangan Melur di buku itu. Lalu
melempar senyum kepada Melur. “Terimakasih, Kak.” Melur
tersenyum, seraya mengusap kepala Nurul.

Melur kemudian menjabat tangan Muhammad sambil
mengusap kepalanya. “Kakak juga punya buku untukmu.
Dibaca, ya,” ujar Melur sambil menyerahkan buku Rabiah al-
Adawiyah & Mabuk Cintanya Kepada Sang Khalik.

Muhammad mengangguk dan tersenyum menerimanya.
“Ditandatangani juga dong, pakai kata mutiara,” sambar
Nurul. Muhammad tersenyum kecil dan menyerahkan
kembali buku itu kepada Melur.

“Apa bacanya?” Melur bertanya kepada Muhammad, saat
menyerahkan buku yang baru ditandatanganinya.

“Harus dibaca, ya?” jawab Muhammad, balik bertanya.

“Iya, dong.”
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“Tubanku,

tenggelamkan aku

dalam cintaMu,

hingga tak ada satupun yang menggangguku
dalam jumpaMu.”

— Kak Melur, Putri Rabi’ah

* %%

SEPANJANG perjalanan menuju Bandara Soekarno - Hatta,
aku hanya terdiam. Lewat sudut mataku, kutahu berulangkali
Melur menatap ke arahku. Seperti hendak berbicara sesuatu.

“Kenapa Om begitu pendiam, tidak seperti biasanya?”
akhirnya ia bertanya juga.

“Nggak apa-apa,” jawabku datar.

“Oh...,” imbuhnya singkat.

Lama terdiam, Melur bersuara lagi.

“Om, saya berharap, Om terus menjadi orang baik,
seperti yang selama ini Melur kenal. Tak perlu menyandang
gelar Yang Mulia atau Putra Terbaik Bangsa. Jadilah terus
seperti sekarang.

“Melur sangat berbahagia Om begitu baik menemani
ibuku. Begitu baik kepada Tante Sekar, Dik Nurul dan Dik
Muhammad. Dan, juga kepada saya. Teruslah jadi orang baik,
Om.”

Aku diam, tak menanggapi. Mengangguk pun tidak.
Tetap menyetir dan menghadap lurus ke depan.

“Melur tak akan pernah melupakan satu nasihat, yang
Om sampaikan beberapa hari lalu. Keadilan yang dilanggar,
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tidak boleh diadili melalui cara tidak adil. Meski definisi
keadilan itu sendiri berbeda-beda bagi setiap orang. Adil
buat kita, belum tentu adil buat orang lain. Adil bagi yang
mengambil, belum tentu adil bagi yang terambil. Tapi seperti
kata Om juga, selalulah percaya pada janji baik kehidupan.
Kebaikan tak pernah berubah menjadi bangkai. Dia abadi.
Seperti ibuku, yang abadi dalam kenanganku. Dia tidak
pernah mati!” Ada emosi yang kuat mendera saat Melur
menyebut kata “mati”.

“Beda dengan kejahatan. Dia harus mati, dan dimatikan.
Dan, Tuhan punya cara mematikannya. Punya waktu yang
tepat untuk mematikannya, tidak bergeser maju atau mundur
sedetik pun,” Melur bertutur terus panjang.

Aku tetap bergeming dan tidak menanggapi. Tapi, entah
kenapa aku merasa bergidik mendengar seluruh perkataannya
barusan. Sudah tidak tampak lagi kesedihan mendalam di
wajah dan cerita Melur sejak pagi tadi. Jangan-jangan...?

“Kamu ke mana seharian kemarin?” tanyaku tiba-tiba
dengan nada menyelidik.

“Ke toko buku, lalu ke toko CD mencari CD Bengawan
Solo-nya Pak Gesang almarhum, yang dipesan banyak teman
di Tokyo. Juga, belanja kopi luwak buat oleh-oleh,” jawab
Melur. Tenang sekali ia menjawabnya.

“Lalu kemana lagi, kok bisa sampai tengah malam?”

“Wisata kuliner. Rumah makan Padang di Jalan Sabang,
Ayam Tangkap Aceh di Ciranjang, Coto Makassar dan
ikan bakar di Kelapa Gading. Puas-puasin makan sebelum
kembali ke Tokyo. Alhamdulillah, makan sebanyak apa pun,
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badan saya segini-gini aja, nggak pernah gemuk. Ibu saya
seperti itu juga?” jawabnya sambil tersenyum seraya balik
bertanya, dan kemudian menatap ke arahku.

Aku mengangguk. Rere memang selalu singset, tubuhnya
tak pernah melar.

“Lalu, kemana lagi?”

“Keliling Jakarta. Menikmati Jakarta yang makin tak
ramah. Yang selera humor warganya makin terkikis. Makin
gampang marah. Di jalanan, pengendara mobil berteriak-
teriak memaki pengendara motor, begitu juga sebaliknya.
Main serobot satu sama lain, nggak ada yang mau mengalah.
Di mal, sama saja. Masih ada yang nyerobot antrean, dan
nggak merasa bersalah, padahal pakaian yang dikenakannya
bermerek terkenal, dan menenteng tas puluhan juta. Kalau
dilihat dari penampilannya yang serba wah, dia berasal dari
kalangan menengah atas, yang mungkin sudah sering bolak-
balik ke luar negeri. Tapi, malah marah saat diingatkan
untuk tidak memotong antrean. Tatapan matanya seperti
mau menelan orang yang mengingatkannya. Ditatapnya
dari ujung kaki sampai ujung rambut, lalu memaki dengan
menggunakan bahasa asing. Matanya sungguh berapi, penuh
tarian iblis yang berbahagia merayakan kemarahannya.”

Aku merasa Melur sengaja menjawab ngalor-ngidul,
meniru caraku apabila hendak mengalihkan pembicaraan.

“Kamu kenal Surya Buana Putra?” tanyaku pendek,
langsung ke inti persoalan.

“Siapa itu? Oh, anggota DPR yang tadi diberitakan

tewas?”
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“Iya.”

“Haruskah mengenalnya?” dingin Melur menjawab
pertanyaanku, dengan pertanyaan balik.

“Ya, tidak juga.”

“Kok, Om menanyakannya ke saya?”

“Ya...ya...” Aku sedikit gugup. Tak siap ditanya balik.

“Ya, apa?”

“Ya, sekadar tanya. Kamu, kan tadi menonton beritanya.
Kalau mendengar tadi umurnya disebutkan, sama dengan
umurmu. Bisa jadi, kamu satu angkatan di UI, cuma beda
fakultas.”

“Satu angkatan di Ul itu jumlahnya tidak sedikit. Tidak
mungkin saya mengenal semuanya. Dan, apa semua ‘Yang
Mulia’, semua putra terbaik bangsa harus dikenal oleh rakyat
kebanyakan seperti kita?”

“Tidak juga,” jawabku.

“Kamu, kan sangat paham soal mobil, suka utak-
atik mobil, apa kecelakaan itu karena ada yang salah pada
mobilnya, atau...,” tanyaku lagi, namun langsung dipotong
oleh Melur.

“Mana saya tahu, Om! Biarkan saja polisi yang mencari
jawabnya,” Melur berkata ketus.

“Saya lebih senang dan bahagia menyimpan kenangan
tentang ibu saya, dalam ingatan saya, Om, daripada meng-
ingat-ingat orang yang tewas dan diberitakan di layar kaca
tadi,” lanjutnya

“Ibuku bukan putra terbaik bangsa. Tidak berstatus
‘Yang Mulia’. Tidak dikenal siapa pun. Kematiannya tidak
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mengubah jumlah penduduk Indonesia, karena tidak terdata.
Tidak punya kartu keluarga, KTP-nya pun palsu, dibuatkan
oleh sindikat yang memperbudaknya. Tapi, dia mulia dan
terbaik di hatiku. Saya percaya, dia juga mulia di hati, Om.”

Aku mengangguk.

“Lebih baik kita mengenang kebaikan-kebaikan ibuku
saja, Om, daripada membicarakan anggota DPR yang tewas
itu, yang sudah pasti dibicarakan dan dikenang oleh lebih
banyak orang dibanding ibuku.”

Aku terdiam.

Batinku memilih untuk percaya pada janji baik
kehidupan. Juga pada sebuah keyakinan, bahwa ada kekuatan
lain, kekuatan maha yang tak pernah tidur, yang menjalankan
teori pemidanaan dengan lebih adil. Teramat adil.

Apakah ia telah menjalankannya beberapa waktu lalu,
atau baru hari ini, esok atau lusa nanti, aku tak punya hak
untuk mencampurinya. Dia, Sang Pemilik Waktu, bukan aku.
Berserah sepenuhnya pada Dia dalam menentukan waktunya

untuk mewakili korban yang haknya telah terenggut.

*%%

“OM,” Melur menyapaku setelah cukup lama kami membisu
satu sama lain, di tengah kemacetan Jakarta. “Mau tahu nama
sebenarnya ibuku?”

Kali ini, aku langsung menoleh ke arahnya. “Kamu tahu
dari mana?”

“Om mau tahu atau tidak?”
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“Tentu saja...”

“Rabi’ah al-Adawiyah...”

Terkesiap aku. Mengapa aku tak pernah mampu
memahami pertanda, ketika Rere bercerita tentang kenangan
yang tak mungkin terlupa dari ibunya. “Waktu kecil, ibu
rajin membacakan cerita tentang perempuan sufi Rabi’ah
Al-adawiyah. Juga, membacakan puisi-puisinya. Waktu ibu
meninggal, dan saya dalam pelukannya, buku Rabi’ah ada di
tempat tidur...”

Aku menyalahkan diriku, yang hanya mengingat tentang
dongeng Cinderella, yang juga diceritakan ibunya kepadanya.
Tak terlintas sedikit pun tentang Rabi’ah al-Adawiyah.

“Kamu tahu dari mana?”

“Teman ibu yang menetap di Bandung. Teman ibu saat
sama-sama diperbudak Mami Lani dan keluarganya.”

“Dari mana kamu tahu kalau dia teman ibumu?”

“Dari keluarganya Tante Sinta, yang sempat saya temui.”

“Siapa namanya?”

“Tante Dika.”

Dika adalah teman sekamar Rere, hingga akhir hayat
Rere. Dia juga yang menyampaikan surat Rere kepadaku,
yang ditulis dua hari jelang kematiannya.

“Ibu cerita ke Tante Dika, kalau dia merasa tak pantas
menyandang nama Rabi’ah, perempuan sufi yang suci itu.
Karenanya, ibu mencari nama pengganti, yang sama-sama
berawalan R. Rere... Re:.”

“Dan..,” lanjutnya, “Om pernah mengajarkanku tentang
tujuan beribadah menurut Rabi’ah al-Adawiyah.”
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“Om juga tentu ingat puisi Rabi’ah ini. Ya Allab, apa
pun yang akan Engkau karuniakan kepadaku di dunia ini/
berikanlah kepada musub-musubMu./ Dan apa pun yang akan
Engkau karuniakan kepadaku di akhirat nanti/ berikanlah
kepada sahabat-sababatMu./Karena Engkau sendiri, cukuplah
bagiku.”

Aku mengangguk. Tak lagi kuasa berdiam diri. Air
mataku perlahan meleleh.

“Tak ada yang kebetulan ya, Om. Semesta mem-
pertemukan Om dengan ibuku yang oleh ibunya diberi nama
cantik penuh makna, Rabi’ah al-Adawiyah.

“Dan, meski Om tak mengetahui nama asli ibuku, Om
banyak bercerita tentang sufi Rabi’ah kepadaku, mengajar-
kanku nilai-nilai kemanusiaan yang disampaikan Rabi’ah.
Saya meyakininya, lewat Om, Ibu terus mendidikku, meski
fisiknya sudah tak adalagi.Jiwa ibuku tidak pernah mati. Tidak

akan pernah mati. Dan, Ibu tak pernah meninggalkanku.”

* %%

MALAM hari ketika sendirian di ruang kerjaku di lantai atas,
aku menulis bait-bait puisi baru di buku catatan harianku

yang tebal dan lusuh:

Pagi menyusuri pemakaman.
aku tiba di pusaramu.
Terpana,

nisan telah berubah.

322 peRempuan



Tetap dari kayu

lebih kokoh rupanya

di sana tertulis:

“Ibuku

Rabi’ah al-Adawiyah
Wafat dalam pelukan Allah’

Pagi beranjak,

siang menjelang
kutinggalkan pusara,
menjauh

kusenandungkan lagu cinta
Rabi’ah al Adawiyah:
Tuhanku,

tenggelamkan aku dalam cintaMu
hingga tak ada satu jua
yang menggangguku
dalam jumpaMu

Kamu

pernah senandungkan itu

di satu malam tak berbintang
kala engkau melangitkan cintamu
dan bertanya:

masihkah ada surga

untuk seorang perempuan

seperti
aku?
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Jika tak lagi ada
ruang kosong di sana
sungguh

tak mengapa

karena

Engkau sendiri
cukuplah bagiku.

* %%
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SEMINGGU setelah kepulangan Melur, aku kembali
mengunjungi makam Re:. Selesai berdoa dan menabur
bunga, kali ini aku tidak langsung menuju tempat parkir, tapi
berjalan melintasi jalan kecil menuju pemukiman penduduk
di pinggir kompleks makam.

Aku ingin menemui Bang Nasir, yang biasa kuminta
pertolongannya membersihkan makam Re:. Siang bolong
begini biasanya dia nongkrong di Warung Kopi Mpok
Nani, sambil menunggu peziarah yang meminta bantuannya
membersihkan makam. Betul saja, ia ada di sana. Duduk di
kursi kayu panjang, dengan satu kaki diangkat ke atas kursi.

“Assalamu alaikum, Bang Nasir.”

“Wa alaikum salam. Eh, Bang Herman, apa kabar? Ayo
ngupi dimari,” jawab Bang Nasir sambil berdiri, menerima
uluran tanganku dengan sedikit membungkuk.



Kuselipkan selembar lima puluh ribuan ke tangannya.
Ia tampak bungah, dan langsung memasukkan lembar biru
bergambar I Gusti Ngurah Rai itu ke saku celana pendeknya.

Setelah memesan secangkir kopi, kutepuk pundak Bang
Nasir.

“Bang;, siapa yang ganti nisan Ibu Rere?”

“Ane, Bang.”

“Siapa yang suruh?”

“Mpok Melur.”

“Kapan?”

“Apan  terakhir Bang Herman ame Mpok Melur
kemarintu, siangnye Mpok Melur dateng lagi. Bedue ame
laki-laki cakep pake jas. Mobilnye mentereng, item mengkilap
saingan ame sepatunye nyang item mengkilap juge.”

Melur, menurutnya, memberikannya sejumlah uang
untuk membeli nisan kayu jati, lengkap dengan selembar
kertas berisi tulisan yang harus ditulis di nisan itu. “Nggak
bole sale, kate Mpok Melur,” ujar Nasir.

“Bang Nasir tahu siapa laki-laki itu?”

“Mane ane tauk, Bang. Nyang pasti, cakep, pake jas,
wanginye naujubileh. Wangi pisan dah. Ane dikasih uang dua
ratus rebuan. Katenye buat ngupi. Makmur pisan tub orang.”

“Coba inget-inget, Bang Nasir. Kulitnya putih?

“Iye, putih banget.”

“Matanya agak sipit?”

“Iye, bener banget.”

“Pake kaca mata bulat kecil?

“Iye, bener. Bener. Nob, abang tauk, pake nanya segale...”
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Surya Buana Putra???!!!

*%¥*

AKU membaca buku BUSHIDO The Soul of Samurai,
kudapatkan butiran kalimat ini:

Kebenaran...

adalah jalan...

yang lurus dan sempit yang harus diambil manusia
untuk mendapatkan

surganya yang hilang.

Dan

Pangeran Shirakawa menuangkan pikirannya dalam
tulisan:

Meskipun mereka mungkin

melukai perasaanmu, ketiga hal ini

harus menjadi alasanmu untuk memaafkan:

Embusan angin yang menggoyangkan bungamu
Awan yang menyembunyikan bulanmu, dan
Pria yang mencoba untuk memancing permusuhan

denganmu.

- Melur
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1965. Menempuh beragam pendidikan, namun hanya lulus
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Penggagas Panasonic Gobel Awards ini memutuskan
untuk tidak berkantor lagi, dan kini menjadi “pemulung
kata-kata”. Sempat menjadi presenter untuk acara di
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negeri ini.
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Akal Bulus (2014), Notulen Cakeppp 2 (2015) dan 99 Mutiara
Hijabers (2015).
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“Panggil aku: Re:!”
“Pekerjaanku pelacur!”
“Lebih tepatnya, pelacur lesbian!”

Pertemuan dengan Re:, si pelacur lesbian, mengubah jalan hidup Herman.
Semula, mahasiswa Kriminologi itu menganggap Re: sekadar objek
penelitian skripsinya. Namun, yang terjadi malah sebaliknya.

Kisah hidup Re: yang berliku menyeret Herman hingga jauh ke dalam.
Herman terpaksa terlibat dalam sisi tergelap dunia pelacuran
yang bersimbah darah, dendam, dan air mata.

Dua puluh enam tahun setelah kematian Re;:,
Melur kembali ke tanah air dengan gelar PhD
tersandang di belakang namanya.

Sejumlah tanya ia bawa pulang:

Siapa sebenarnya ibu kandungnya?

Betulkah ibunya diperjualbelikan, dipaksa menjadi pelacur lesbian?

Apa penyebab kematian ibunya yang teramat tragis itu?

Herman menyambut kedatangan Melur dengan risau.

Haruskah rahasia yang ia pendam lebih dari seperempat abad itu diungkap?
Tidakkah hal itu akan memicu Melur untuk membalas dendam?

Mengapa buku kehidupan perempuan harus sarat seloka luka?

peREmpuan adalah sekuel novel RE:
yang diangkat dari kisah nyata.
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